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বালামণি 


এই বালামণির কথাই পিয়ের লোটি লিখিয়াছেন। যে মোহিনী শক্তির 
প্রভাবে খ্যাতনাম৷ এই পাশ্চান্য লেখকটি মুগ্ধ হইয়! তাহার সাহিত্যের মধ্যে 
বালামণির কথা বলিয়াছেন, তাহার কথা কিন্ত উত্তর-ভারতের লোকে বিশেষ 
জানে না। এখানে তাহার জীবন-কথা সংক্ষেপে ই বলিতেছি। 

দক্ষিণ ভারতে জন্ম, মাঁছুর! কুস্তকোণাম, তানজোর, ত্রিচিনাপল্লি, মান্দ্রাজ 
প্রভৃতি দক্ষিণ ভারতের প্রসিদ্ধ স্থান ব্যাপিয়া ছিল তাহার কর্মক্ষেত্র ৷ এখনও 
সঙ্গীত ও নৃত্যকলারসিক-সমাজের অনেকেই তাহার কথ! প্রীতি ও শ্রদ্ধাপূর্ণ 
হৃদয়ে আলোচনা করেন। এখনও তাহার প্রতি একটি আকর্ষণ দক্ষিণ 
তারতের অনেক স্থানেই বর্তমান"। 

দেবদাসী শ্রেণীতেই তার জন্ম | যৌবনগ্রী উদগমের নঙ্গে সঙ্গেই তাহার নৃত্য 
ও কণ্ঠ-সঙ্গীতের সৌরভ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। গৌরবর্ণা সে ছিল ন!, তবে 
চমৎকার দেহশ্রী, স্গঠিত অঙগ-প্রত্যঙলের সৌন্দর্য্যে সে ছিল অতুলনীয় । সত্যই 
তার বর্ণ ছিল শ্তাম1, সেই শ্যামা রূপের যেকি অসাধারণ মাধুরী, কি আকর্ষণ 
ছিল, যে তাহাকে দেখিয়াছে সেই জানে। প্রসিদ্ধ কলাবতী তো! ছিলই 
আবার বিগ্যাবতী বলিয়াও তাহার খ্যাতি ছিল। অল্প বয়সেই রামায়ণ, 
মহাভারত, পুরাণাদি পড়িয়া ভারতীয় সংস্কতির মূল ভাবটি মে ভালমতেই 
বুঝিয়াছিল। কিন্নুরকণ্ঠে যখন সে দক্ষিণের ভক্ত কবিগণের ভজনগান করিত, 
তখন তাহাকে কেহ মানবী ভাবিতে পারিত না। নৃত্যে সে ছিল রস্তা। 
বালামণিকে যাহার! নাটকাতিনয়ে একবার দেখিয়াছে, জীবনে তাহাকে আর 
ভুলিতে পারে নাই। তাহার মিষ্ট কণ্ঠের কথাগুলি লোককে মোহিত করিত। 
কত লোক তাহার মুখের কথ৷ শুনিবার জন্য এব্দপ আকৃষ্ট হইত যে, সে যেখানেই 
যাইত, ভিড় করিয়া তাহার চারিদিকে ঘিরিয়া থাকিত। একজন বিখ্যাতু 
ইউরোপীয় পধ্যটক তারত-ভ্রমণে আসিয়াছিলেন। দক্ষিণ ভারত ভ্রমণকালে 
বালামণির কথ! শুনিলেন, তখন মাছুরায় তাহার 'অভিনয় চলিতেছিল। তিনি 
বলেন, যখন বালামণিকে তাহার নাটকের প্রধান ভূমিকায়, নৃত্যচ্ছন্দে, অপরূপ 
ভঙ্গিতে অবতীর্ণ হইতে দেখিলাম, এ কথা স্বীকার করিতে আমার লজ্জা নাই 
যে, আমি যথার্থই সম্মোহিত হইয়াছিলাম । আমি কে, কোথায়, কি উদ্েষ্টে 
আসিয়াছি-_-তাহা! আমার বহুক্ষণ স্মরণ ছিল না । মনে হইল, এ অপ্পরা-যৃত্তির 
কণ্ঠ-নিঃস্থত অমৃতপুর্ণ শব্দ-তরঙ্গে সেখানকার বায়ুমণ্ডল পূর্ণ হইয়া সমাগত 
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সকলকেই আমার মতই ভুলাইয়াছিল। ্ধপে পন্ধরর্ব, অথবা! কিন্নরকণ্ঠ কাহাকে 
বলে জানি না,__বালামণির মুর্তি এবং ক হইতে তাহাদের যে অন্য অস্তিত্ব 
আছে, তাহা কল্পনাও করিতে পারিনা । যে কেহ রঙগমঞ্চে তাহাকে দেখিয়াছে, 
তাহার কণ্ঠের সঙ্গীত শুনিয়াছে, নৃত্যচ্ছন্দে তাহার অপূর্বব তজিমা, ব্বর- 
লহরীর উত্থান-পতনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অপর্ধপ বাহুলতার লীলায়িত ভি, 
ুদ্রাযুক্ত মনোহর আঙুলের চঞ্চল গতিরেখা নিবিষ্ট চিত্তে লক্ষ্য করিয়াছে, 
তাহার জন্ম ও জীবন সার্থক হুইয়াছে। এই ধারণা* লইয়া! বোধ হয় আমর! 
প্রত্যেকেই সে রাত্রে তাহার নাট্যশাল! ত্যাগ করিয়াছিলাম | 

নাতিদীর্ঘ-খর্ব শরীর,_কি অপূর্ব তার রেখায়তন তঙ্গি। শ্ঠামা রূপের 
সে লাবণ্য বর্ণনাতীত-__বথার্থ শিল্পী যারা, ভাহাদের কাছেই সে রূপের সার্থক 
অন্ুভূতি,__সাধারণে কেবল মোহিত হইয়াই থাকিত। কোমল বাহুলতিকার 
ভঙজি, স্ুকোমল তীস্ষাগ্র অঙ্গুলীর মুদ্রার পর মুদ্রার পরিণতি, প্রতি অঙ্থুলী- 
সঞ্চালনের অপুর্ব কৌশল, বিস্ময়কর তাহাদের ন্মনীয়তা,_বিধাতার সেই 
অপূর্ব স্থপ্টি ভাগ্যবানেরই উপভোগের বিষয় | প্রশস্ত বক্ষের উন্নত পরিণতি, 
তাহার তলে ক্ষীণমধ্য-কটি, বাঁসম্তভী মেখলায় বেড়িয়া আছে, তার নীচে 
ভারতীয় কবি-বণিত যে নিবিড় নিতম্ব, তাহাতে অলঙ্কারের বেড়া, দেহগতির 
সঙ্গে বলমল করিয়া উঠিতেছে, আবার বঝটিতি পড়িয় নিপ্রভ হইতেছে। পা ছুটি 
যেন নৃত্য-সিদ্ধির প্রতীক- স্থপুষ্ট ও সুগঠিত অথচ গোড়ালি তার এতটা ক্ষীণ 
যেন মুষ্টির মধ্যে সহজেই পুরিয়া ফেলা যায়। তার নীচে সে তরল চরণের 
গতিচ্ছন্দ, তাহার কথা আর কি বলিব, _ঠিক পল্লবের কথাই মনে আসে-_যাহার 
মাধুর্য দেবী সারদাকে স্মরণে আনিয়া দেয়। তার পদাঙ্থলীর এমনই কোমল 
গঠন-ভঙ্গি যে দেখিলে চক্ষু ফিরাইতে পার! যায় না। দেবদাসী সুন্দরী অনেক 
দেখা যায়-__মন্দিরে নৃত্যই যাহাদের বৃত্তি;__এদেশের সন্্ান্ত ভদ্র-দসনাজের 
কেহুহ প্রায় তাহাদের দিকে ভাল করিয়া দ্রেখেন ন1,__কিস্ত বালামণির প্রতি 
কিজানি কেন প্রথম হইতেই সাধারণের দৃষ্টি পড়িয়াছিল ;_তার শ্ঠামাজ 
সত্ত্বেও তার ব্ূপ যে দেখিত, সে-ই গভীর একটি আকর্ষণ অনুভব করিত। 

রাত্রে নাটকাভিনয়ের মুক্তির সঙ্গে দিনমানের বালামণির ব্ধূপের একটা 
পার্থক্য সকলের চক্ষেই পড়িত, কিন্ত কি জানি কেন, কেহ এই ছুই ব্ধপের তুলনা 
করিয়া দেখিতে চাহিত না । দিনমানের শ্ঠামাজী বালামণির আকর্ষণ কোন 
অংশেই কম বলিয়। কাহারও মনে হইত না। তার সেই শ্ামকাস্তি গৌরবর্ণকেও 
উপেক্ষা! করিতে পারে- সাধারণের তাহাই মনে হইত। কিন্তসে নিজে তাহ! 


বালামণি ৩ 


জানিত না, বুঝিতও না । কালোর মাধূর্য্য যতই চমৎকার হোক, যার! কালো 
নয় তাদের সংস্কার এবং চির-আচরিত নিয়দ্ৃষ্টির প্রভাব কালোকে সমাজনেত্রে 
এমনই ছোট করিয়! দিয়াছে যে ব্ূপের আসরে গোরার পাশে তাহার যেন স্কান 
হইতেই পারে না। তাই অভিনয়ের পুর্বে তাহাকে সাজিতে হইত,__ অর্থাৎ 
উপযুক্ত বর্ণ-বিষ্ঠাস অন্থলেপনাদির যে প্রথা আছে, তাহারই আশ্রয় লইতে 
হইত। ইহা সর্বত্র অভিনয়কারী নটনটা সম্প্রদায়ের সংস্কারগত অনুষ্ঠান | 
প্রসাধনের কৌশল বা দক্ষতা, সত্যের দিক দিয়! দুর্বলতার নামান্তর মনে হইলেও 
তাহার পক্ষে অপরিহার্য্য ছিল--যাহার জন্য তাহার কোন সঙ্কোচ বা অনুশোচন! 
লাগে নাইঃ সে ইহাকে তাহার বৃত্তির অতি প্রয়োজনীয় সহজ অঙ্গ বলিয়াই 
মনে করিত । 

এই সকল বাহিরের সৌন্দর্য অপেক্ষা তাহার অন্তরের মাধূর্য্য ছিল অনীম । 
করুণার সাগর ছিল তাহার অন্তরের মধ্যে সকল দিক পুর্ণ করিয়া । নব 
প্রতিভায় উদ্ভাসিত যৌবনে তাহার নৃত্য-গীতের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই দেশের 
বণিক, জমিদার তথা ধনী-সম্প্রদায় তাহার অন্ুুরক্ত হইয়। পড়িয়াছিল। তখন 
প্রথমাবস্থায় তার একরাত্রের মুজর! ছিল ছুই শত, ক্রনে তাহা পাঁচশত টাকা 
পর্য্যস্ত উঠিয়াছিল। টাক! অশ্রিম পাঠাইয়! তার ভক্ত ধনবান কেহ একরাত্রের 
মত নৃত্য গীত উৎসবের মধ্যে তাহাকে পাইত । ইহাতেই তাহার প্রভাব কতটা 
ছিল বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু এইভাবে জীবনের শুভর্দিনগুলি কাটাইতে 
তাহার প্রাণ চাহিত ন|। স্বাধীন ভাবে সাধারণ রঙ্গমঞ্চ নির্মাণ করিয়। 
নাটকাভিনয়ের বৃত্তি অবলম্বনের পুর্বে এক ঘটনায় তাহার ভূতপুর্র্ব কর্মম-জীবন 
পরিবন্তিত হইয়া গেল। সে ব্যাপার উপন্তাসের মতই চিত্বাকর্ষক। 

বাজদেবন্‌ নামে এক ব্রাহ্মণ যুব একদা কোন ধশবানের ঘরে নাচ-গানের 
আসরে প্রথম তাহাকে দেখিয়াছিল এবং মোহিত হইয়াছিল ;- তারপর সে 
মজিল। কেমন করিয়া সে বালামণিকে আবার দেখিতে পাইবে, তখন হইতে 
ইহাই হইল চিন্তার বিষয়। যে পথে বালা স্রানে যাইত সেই পথে সে দীাড়াইয়া 
থাকিত। পরে জানিতে পারিল যে পাঁচশত টাকা হইলে একরাত্র তাহাকে 
পাওয়| যায়,__-কিস্ত একসঙ্গে পাঁচশত টাক তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । 
সে কল্পনাও করিতে পারিল না । কেমন করিয়া পারিবে, সে যে দরিদ্র ব্রাহ্দণ- 
সম্ভতান। পিত। তাহার ক্ষুত্র একখানি গৃহ ব্যতীত আর ত কিছুই রাখিয়া যান 
নাই,__-তাহারই কতকট। ভাড়া দ্বিত। বাকি কতকটায় সে থাকিত। সে 
সন্ধান লইল--তাহার গৃহখানি বিক্রয় করিলে এঁ টাকা পাওয়! যাইতে পারে 
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কিনা। যেদিন সে সম্ভাবনার কথা জানিতে পারিল, তখন হইতে আর বৃথা 
কালক্ষেপ করিল না । 

কিন্ত তাহার পর মে থাকিবে কোথায়? খাইবে কি? তাহাদের ব্রাহ্মণ- 
সমাজেই বা! সে আর তাহার কালোমুখ দেখাইবে কি করিয়া? ইহার পর আর 
কি তাহার এখানে বাস কর। চলিবে? সে তাবিল, বালাকে একরাত্র পাইবার 
পর তাহার আর বাঁচিবার প্রয়োজনই ব! কি থাকিবে? বাঁচিয়। থাকিলে 
আবার তাহাকে হয়ত পাঁচশোর ধান্ধায় ফিরিতে হইবে । কিন্ত তখন ত আর 
সহজে সে টাক! যোগাড় করিতে পারিবে না,__-কাজেই তাহাকে হয় চুরি অথব! 
কোন প্রকার নীচ ফন্দির পিছনে চলিতে হইবে । ব্রাহ্মণ-সন্তান হইয়। নীচ 
কর্ম! ছিঃ! এ সব তাহার দ্বারা হইবে না। তার চেয়ে, রাত্রশেষে 
বালামণির বাড়ী হইতে বাহির হইয়। একেবারে সোজা এ নদীতে নামিয়া জীবন 
শেষ করিয়! দিলেই ত সকল আপদ ঢুকিয়! যায়। ঠিক্‌ ঠিক্‌,_-সে তাহাই 
করিবে । এই সঙ্কল্প মনে মনে স্থির হইবামাত্রই তাহার মনের সকল গোলযোগ 
যেন কাটিয়া গেল, ভিতরটা হান্ক! হইয়। গেল। একজনের জীবনে গুরুতর 
দেনা-পাওনার একটা খোলস। হিসাব-নিকাশ হইয়! গেলে যেমন স্বচ্ছন্দ বোধ 
হয়__তাহারও সেইরূপ হইল। তাহার অন্নুশোচনার আর কিছুই রহিল ন1। 
মান্থুষে যুব অবস্থায় এই ভাবেই অস্ুশোচনার গুরুভার এড়াইতে জীবনকে 
একেবারেই শেষ করিয়! দেয় ও যেন নিশ্চিন্তই হয় | 

এই ভাবে বাস্থদেবন্‌ যথাসম্ভব গোপনে কয়েকদিনের মধ্যেই তাহার যথা- 
সর্বস্ব বিক্রয় করিয়। টাকাটা সংগ্রহ করিল এবং যথাকালে বালামণির কর্মচারীর 
সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করিয়া! টাকাটা সেই প্রিয়তমা দেবদাসীর তহবিলে 
পোৌঁছাইয়। নিশ্চিন্ত হইল। 

সেদিন সন্ধ্যার পর, উত্তম বেশ-ভূব! করিয়া, সে জীবনের একমাত্র কাম্যবস্ত 
লাভের আশায় সার! জীবনের সাধ মিটাইতে তাহার ইষ্টমন্দিরে উপস্থিত হইল । 
বাল! তাহাকে যত্ব করিয়া! বসাইল, মহাসমাদর করিয়া! পান স্থপারী, আতর, 
গোলাপ-চন্দনার্দির অহ্ুলেপনে এবং পুষ্পমালায় ভূষিত করিল এবং তাহাকে 
ব্রাহ্মণ জানিয়! বিশেষ শ্রদ্ধাপুর্বক তাহার সেবায় আত্মনিয়োগ করিল। 

এতাবৎকাল অনেকের সেবাই সে করিয়াছে, কিন্ত আজিকার এই নায়কের 
মধ্যে সে একট! অস্বাভাবিক এমন কিছু লক্ষ্য করিল, যাঁ সে পূর্বে কখনও 
কাহারও মধ্যে দেখে নাই। ব্রাঙ্গণকুমারের এ প্রকার চাঞ্চল্য এবং উন্মাদন! 
তাহাকে প্রথমট! একটু বিশ্মিত কারিল, তারপর সহজেই তাহার মধ্যে কেমন 
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একটা ধারণ! হইল এ ব্যক্তি কখনও একরাত্রে এত টাকা খরচ করিবার লোক 
নয়। একটা অবোধ্য স্নেহাকর্ষণ অনুভব করিয়া কৌশলে প্রশ্ন করিয়া, বাসু- 
দেবনের সকল কথা1,_সে কোথা থাকে,কি করে, সংসারে তাহার কে কে আছে, 
কি ভাবে এতটা টাক! জোগাড করিয়াছে ইত্যাদি, তাহার অবস্থার সকল 
কথাই জানিয়া লইল। 

সরল প্রাণ, উন্মাদ বাস্ুদেবন্, এ নটার কৌশলময় প্রশ্নের আবর্তে পড়িয়। 
সকল কথাই বলিয়৷ ফেলিল*। এমন কি শেষ কথাটাও গোপন করিতে পারিল 
না যে, তাহাকে একরাত্র পাইবার পর তাহার আর বাচিয়া থাকিবারও 
প্রয়োজন হইবে না । 

সব কথ শুণিয়। বালামণি, ক্ষোভে, বিশ্ায়ে, ছুঃখে কতক্ষণ পাথরের মত 
স্থির হইয়া! রহিল ;_ তারপর বুকের মধ্যে প্রবল এক ঝড় উঠিয়া__তাহার 
অন্তর ক্ষেত্র তোলপাড় করিতে লাগিল, শেবে অশ্রুর বন্তা ঘনাইয়! আসিতেছে-_ 
তাহা রোধ করা ছুঃসাধ্য অন্থভব করিয়া হঠাৎ ঘর হইত বাহির হইয়! গেল । 

কতক্ষণ হইয়! গেল, বাল! আসে না । কোথ! গেল, অনুসন্ধানে বাস্দেবন্‌ 
বাহির হুইয়া পাশের ঘরে ঢুকিয়! দেখে, বাল! শষ্যায় উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। 
সে ফুলিয়। ফুলিয়! কাদিতেছে। তাহার মুখ তুলিয়৷ সে দেখিল, অশ্রজলে শয্যা 
ভিজিয়া৷ গিয়াছে । সে বেচারা ত একেবারেই অবাক! একি ব্যাপার £ 
তোমার হইল কি, তুমি কাদ কেন? আমি কি তোমার সঙ্গে কোন দুর্ব্যবহার 
করিয়াছি ? 

বালামণি তখন একখানি হাতে তাহার গল! জড়াইয়া অপর হাতে বাজু- 
দেবনের ভান হাতখানি ধরিয়া আপন মাথায় রাখিয়া বলিল ;__-বল তুমি, 
আমার মাথায় হাত দিয়], ভগবানের নামে শপথ করিয়। বল, তুমি কখনও আস্ম- 
হত্য1 করিবে ন| ! " 

বাস্থদেবনের বুকের মধ্যেও এক প্রবল আলোড়ন আরম্ভ হইয়া৷ গেল। সে 
সুখ তুলিতে পারিল ন!, মাথাটি নীটু করিয়! রহিল আর তাহার চক্ষু দিয়া টপ 
টপ. করিয়া জল ঝরিতে লাগিল । 

বাল৷ তাহাকে আর ছাড়িল না । নানামতে বৃঝাইয়া-পড়াইয়া৷ তাহার 
সংকল্প হইতে নিবৃত্ত করিল। তারপর যাহাতে তাহার সামাজিক মান-সন্ত্রম 
বজায় থাকে, এমনি ব্যবস্থা করিয়া দিল। এই ব্যাপারের অল্পদিনের মধ্যেই 
তাহার জন্ত একখানি নূতন বাড়ি খরিদ করা হইল এবং সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে 
চালাইতে পারে এমনই একটি ব্যবসায়ে তাহাকে লাগানো! হইল। হহাই 
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হইল বাসুদেবনের উন্মাদ প্রেমের পরিণতি । আর বালার যে পরিবর্তন ঘটিল 
তাহাও অপুর্ব, এমনটি কেহ পূর্বে কল্পনাও করে নাই। 

অপরূপ প্রেমের পরশ লাগিয়1,_সেই দিন হইতে তাহার রাত্রের ব্যবসা 
উঠিয়৷ গেল। ক্রিয়া-কর্ম্ে অবশ্ঠ ধনীলোকের ঘরে তাহার মুজর! হইত, কিন্ত 
টাক! দিয়! কেহ তাহার গৃহে আসিতে পাইত না। ক্রমে নিজ ব্যায়ে চলস্ত 
নাট্যশাল। নির্মাণ করিয়। নাটক অভিনয় আরম্ভ হইল । নাটকাভিনয় উপলক্ষে 
তাহার নৃত্য ও সঙ্গীতের দেশব্যাপী প্রতিষ্ঠা তাহাকে এমন ভাবে জনপ্রিয় 
করিয়াছিল, যাহ! তাহার পূর্ববর্তী কাহারও তাগ্যে ঘটে নাই। 
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এখন মাছুরা-নিবাসী একজন প্রত্যক্ষদর্শী শিল্পী শ্রীমান নুন্বর শর্মা, যাহার 
সঙ্গে এক সময় বালামণির পরিচয় হইয়াছিল এবং ধাহার জীবনে বালামণির স্বৃতি 
অক্ষয় হইয়া আছে,_তীহার মুখে যেমন শুনিয়াছি বলিয়া বালার কাহিনী এখন 
শেষ করিব। তিনি বলেন,__ 

যখন বালামণির বয়স আন্দাজ ত্রিশ বৎসর, তখন আমর! মাছুরাতে আসিয়।- 
ছিলাম, সে-সময় আমরা! স্কুলে এন্ট্রান্স ক্লাসে পড়ি। প্রথম প্রথম আমর! 
তাহার কথ! জানিতাম না । একদিন সকালে দেখি, রাজপথ লোকে লোকারণ্য । 
শুনিলাম, আজ বালামণি মন্দিরে দেবদর্শনে যাইতেছে । কৌতুহলবশে আমরাও 
দাড়াইয়। গেলাম | 

কিছুক্ষণ দাড়াইবার পর দেখি, আগে তিন চারিটি সখী, তাহার পশ্চাতে 
একটি অপরূপ শ্ঠামাঙ্গিনী নারীমুন্তি। অগ্রবর্তী সকলকার বর্ণ উজ্জ্বল, হাসিয়া- 
ঢলিয়া, ন্মনাভাবে অঙ্গ দোলাইয়! কত কথা কহিতে কহিতে তাহার! চলিতেছে, 
কিন্ত পিছনের মৃ্তিটি ধীর, স্থির, নিঃশব্দ গভীর পাদক্ষেপে চলিতেছে, কাহারও 
দিকে ন! দেখিয়া, কেবল নিয়ৃষ্টিতে পথ দেখিয়া! চলিতেছে। শ্যামা হইলেও 
তাহার মুখশ্রী। ও লাবণ্য অপরূপ । আমর! তাহার গাভীর্য্য দেখিয়! মুগ্ধ এবং 
শ্রদ্ধায় পুর্ণ হইয়াছিলাম | বলিতে হইবে না যে মন্দিরে আজ অসম্ভব ভিড় 
হইয়াছিল। যেদিন সে যাইত, এরূপই. হইত । 

এ ভাবে তাহাকে দেখিয়। আমার আগ্রহ বাড়িয়! গেল। ছুই বন্ধু, কেশর- 
রঙ্গ ও আমি উতয়েই স্থির করিলাম, আজই তাহার অভিনয় দেখিতে যাইব । 
আট আনার জায়গায় খুব সকাল সকাল গিয়া বসিলাম। অবশেষে যখন 
যবনিক! উঠিল, তখন প্রথমটা হতাশ হইলাম | দুজন কালে! কালো! বিশ্রী 


বালামণি ৭ 
চেহারার স্ত্রী-জাতীয় জীব নাচিতে নাচিতে আসিয়! গান ধরিল, দেখিয়া-শুনিয়া 
আমর! অস্থির হইয়া! উঠিলাম। 

তাহাদের কাজ হইয়! গেল, তার পর যে আসিল, তাহাকে অপ্সরা ব্যতীত 
আর কিছু বলা যায় না। সকলেই বলিতে লাগিল, এই-ই বালামণি। সকালে 
মন্দির পথে যাহাকে দেখিয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে ইহার কোন সৌসাদৃষ্ঠই নাই। 
কোন প্রকারে কাহারও চিনিবার শক্তি নাই যে, ইহারা একই ব্যক্তি। যাই 
হোক, সে রাত্রে গানের সঙ্গে নৃত্যে যে অদ্ভুত অভিনয় দেখিলান, জীবনে তাহা 
ভুলিতে পারিব না । তাহার মধ্যে ছিল, মহাশভ্তিশালী কলাবিদ্ভার উৎস, নৃত্য 
ও গীতের আকারে বাহির হইয়া আনার মধ্যে সুপ্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়! দ্রিল। 
তখন হইতেই আমার অস্তিত্ব যেন বদলাইয়! গেল। 

দ্বিতীয়, তৃতীয় দিন তাহার কলাভিনয় দেখিবার পর কেমন করিয়া বালা- 
মণির কাছে যাওয়া যায়, কি উপায়ে আলাপ-পরিচয় পাওয়! যায়, ভাহার কথা 
শুনা যায় কেশরের সঙ্গে এ সম্বন্ধে হু আলোচনাই হইল। কি জানি, তাহার 
কাছে যাইয়! অন্তরের শ্রদ্ধ! নিবেদন করিতে কেন প্রাণ এতটা ছটফট করিতে- 
ছিল। কেশরের কিন্তু আমাপেক্ষা এ বিষয়ে উৎসাহ বেশী ছিল না, যদিও 
উপায়ের মতলবট1 তাহার মাথা দিয়াই বাহির হইয়াছিল । পর দিন কেমন 
চমৎকার অভিনয় করিয়! আমরা এ প্রসিদ্ধ অভিনেত্রীর স্নেহ ও প্রীতি আকর্ষণ 
করিয়াছিলাম, তাহাই বলিতেছি,__যদিও সে সব কথা.এখন আলোচনা করিতে 
লজ্জার সীমা! থাকে না। 

বড় রাস্তার উপর প্রকাণ্ড একখানি বাড়িতে বালামণি থাকিত। থুব উচু 
ভিত তার, রাস্তার উপর হইতে এক মান্থষ উচু হইবে। খুব বড়, প্রকাণ্ড 
কাঠের উপর সুন্দর কারুকার্য্যমণ্তিত তাহার প্রধান দরজা, ছুই ধারে লঙ্বা 
বারান্দা, তাতে সারি পারি কাঠের থাম, তার মধ্যেও বিচিত্র কারু,_আমাদের 
দক্ষিণ দেশের বড়লোকদের বাড়ি যেমন হইয়া থাকে । প্রতিদিন বৈকালে* 
স্নানান্তে মনোহর বেশতভৃষ! করিয়া! সে বাহিরে একখানা উচু চৌকির উপরে 
আসনে আসিয়। বসিত। অনেকক্ষণই বসিত, রাস্তায় লোক-চলাচল দেখিত, 
তার পর উঠিয়৷ অভিনয়ে চলিয়া! যাইত । 

সময় বুঝিয়৷ আমর! দুজনে ঠিক তাহার সম্মুখে রাস্তায় আসিয়া! পৌছিলাম, 
তখন সে তাহার স্থানটিতে বসিয়। আছে । সহজেই তাহার দৃষ্টি পড়ে, এমন এক 
স্থানে আসিয়! কেশর হঠাৎ যেন টক্কর খাইয়! পড়িয়া গেল। সে দেখে নাই, 
একট। ঘোড়ার পায়ের ভাঙ্গা! নাল সেখানে পড়িয়াছিল, নেট! ফুটিয়৷ তাহার 


৮ পঞ্চমা 


চোটট! একটু বেশি রকমই হুইয়া গেল; তা ছাড়া রাস্তার পাথরে ছড়িয়া এক 
জায়গায় রক্ত পড়িতেছিল। কেশরের পড়াটা৷ বালামণি দেখিতে পাইয়াছিল, 
তার পর রক্ত দেখিয়া সে, হায়, হায়, করিতে করিতে চঞ্চলপদে একবারে নিকটে 
আসিয়! কেশরের ছুই বাহু মূলে ছুই হাত দিয়া তাহাকে একেবারে তুলিয়। 
দাড় করাইয়! জিজ্ঞাসা করিল, চলিতে পারিবে কি তুমি ? 

ততক্ষণে তাহার তৃত্যও আসিয়! পড়িল এবং তাহার আজ্ঞায় কেশরকে 
কোলে তুলিয়া! তাহার দাওয়ায় আনিয়! বসাইয়া দিল ।,তৎক্ষণাৎ জল আনাহয়া 
রক্ত ধোয়। মুছানো৷ হইলে, তাহার দাসীকে একটা কি আনিতে বলিল । কাচের 
কোটায় দাসী যাহ! লইয়া আসিল, তাহা কেশরের পায়ে ক্ষত স্থানে লাগাইয়৷ 
নিজ হাতে পটি বাধিয়া দিল। দেখিলাম» নিজের হাতে কাজ করিতে তাহার 
কি অপুর্ব্ব মনোযোগ, এত যত্ব আমি দেখি নাই। তার পর আমায় বলিল, 
তুমি এর আঘাতের চারিদিকে একটু হাত বুলা ইয়! দাও, ক্রমে একটু জোর দিয়া 
টিপিতে থাক, খুব শীঘ্রই যন্ত্রণা কমিয়৷ যাইবে । নিজে সর্বক্ষণ পাখা হাতে 
বাতাস করিতে লাগিল ! কেশর অল্পক্ষণেই স্থস্থ হইয়া উঠিল। তাহার মুখে 
একটা সহজ আনন্দ লক্ষ্য করিয়া বালামণি তখন আমাদের সঙ্গে কথা সুরু 
করিল। আমি ইহাই চাহিতেছিলাম। 

আমরা কে, কোপ্পা থাকি, কি করি, কতদুর পড়িয়াছি ;-_প্রতিবৎসর 
মন দিয়া রাত জাগিয়া পড়ি কিনা,_আমাদের স্বভাব প্রকৃতির খুঁটিনাটি প্রশ্ন 
করিয়া জানিয়া লইল। এই সব এক পাল! হইয়! গেলে আমর! তাহার 
কি কি অভিনয় দেখিয়াছি--তারপর কোনটা ভাল লাগিয়াছে জিজ্ঞাসা করিল। 
প্রশ্ন কর! মাত্রই আমি বলিলাম, দশাবতার নাটক এবং তাহার নাচটা সারাজীবন 
দেখিতে পাইলেও সাধ মিটিবে না । শুনিয়! সে খুবই খুসী হইল। তারপর 
সে কৌশলে অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করিল, অর্থাৎ সে জানিতে চায় আমাদের 
, জীবনে কোন বিশেষ উদ্দেশ্য গড়িয়া উঠিয়াছে কিনা,__কিন্ত আমরা বিশেষত: 
আমি, তখন খুব স্ফুন্তি ও সহজ জীবনযাত্রার অন্করাগীই ছিলাম, কাজেই সে 
উত্তরে কিছুতেই সন্তষ্ট হইতে না পারিয়া আপন মনেই বলিতে লাগিল £ 

মহুয্যজন্ম গ্রহণ করিয়া কি হইল যদি মানুষের ছুঃখ কিছুমাত্র দূর করিতে না 
পারা যায়। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাক! উপার্জন করিয়!,_- নিজের ভোগে ও 
আপন জনের সঙ্গে স্বখের সাগরে ভাসিয়া এতট! ছুর্লভ এই মানব জীবন শেষ 
করিলেই বা! কি হইল, যদি কারে! ছুঃখ দূর করিতে না পারিলে? যে যেমনই 
অবস্থায় থাকুক না কেন তাহার দ্বাত্রা সমাজের সেই স্তরের মানুষের উপকার 


বালামণি ৯ 


অন্ততঃ কিছু-না-কিছু হওয়া চাই। এই মনোভাব, মানুষের উপকার করিবার 
উদ্যমই মানুষ-সমাজে একজনকে বড় করে, এ কথা যেন আমরা কখনও না 
ভুলি! বালামণি পুনঃ পুনঃ একথ! আমাদের সেদিন বলিয়াছিল। 

আমাদের তখন নবীন উৎসাস্হ প্রাণ পুর্ণ । একে আমাদের অভিলাষ পূর্ণ 
হইয়াছে,_তাহার উপর বালার অমৃতপুর্ণ কগ্শ্বর--তাহার সেই খিষ্ট কথার 
মধ্যে এমন একটা মাদকতা৷ ছিল যাহার প্রভাবে আমাদের বিহ্বল করিয়া দিল। 
আমি বলিয়া ফেলিলাম,_তুঁমি একটি দেবী-_ তোমার দর্শনে আমাদের জীবন 
ধন্য হইয়াছে । 

শুনিবামাত্র বাল! ছুই কানে হাত দিয়! দাঁতে জিভ কাটিয়া বলিল-_ছি, ছি, 
অমন কথ! কি আমাদের বলিতে আছে ! আমর! দেবীর দাসীর দাসী, আমাদের 
মত ক্ষুন্্রমন! মান্থবে কি কখনও দেবী হইতে পারে? দেবীর দাসী হইয়াই 
আমাদের জন্ম সার্থক । জন্ম জন্ম তার দাসী হুইয়াই থাকিতে চাই, আর 
কিছু চাহি না। 

ক্রমশঃ সময় হইল, বাল! অভিনয়ে যাইবে দেখিয়া আমরাও উঠিলাম। 
একখান! জাটকা গাড়ি আনাইয়৷ তাহার ভাড়া গাড়িওয়ালাকে দিয় দিল। 
আর আমাদের দুইজনকে দুইখানি সারা সিজন ছুই টাকা সিটে বসিয়। তাহার 
অভিনয় দেখিবার টিকিট উপহার দিয়া বিদায় দিল। এইভাবে তাহার 
স্নেহের পরিচয় আমরা এক সময় পাইয়াছিলাম। 


তীস্কাগ্নি 


বলরামপুরের মহেন্দ্র কবিরাজ ছিলেন ধন্বস্তরী,। দুর দুরাস্তের বড় বড় 
জমিদার, রাজা-মহারাজা, নবাব হইতে আরম করিয়া নিজ স্থানের সাধারণ 
গৃহস্থ, এমন কি গরীব প্রতিবেশীর ঘরেও তাহার খ্যাতি এবং অসাধারণ 
প্রতিপত্তি ছিল। শুধু রোগমুক্তি নয়, দুঃখীর ছুঃখ, দূর, অতাবগ্রস্ত একজনের 
অভাব মোচন, এইরূপ কোন না কোন ভাবে উপরুত নয় তাহার প্রতিবেশীর 
মধ্যে এমন লোক বড় অল্প ছিল। তিনি ছিলেন মহাশক্তিশালী ব্যক্তি, ৯'র 
হাত দীর্ঘ শরীর. সেই অঙ্থপাতেই প্রশস্ত,__শালপ্রাংশু মহাভুজ যাহাকে বলে 
তাহাই ; শত সহত্র জনের মধ্যে চিহ্িত ব্যক্তি। সবার মাথার উপর তাহার 
মাথা অনেক দূর হইতেও নজরে পড়িত;--তীহার দৃষ্টিও ছিল সুদূরপ্রসারী । 
আবার এদিকেও তিনি তান্ত্রিক সাধক, অনেকেই ভাহাকে কৌল বলিয়া তন্তি 
করিত, যাহারা তাহার সে পরিচয় জানিত না, কতকটা ভয় মিশিত শ্রদ্ধায় 
তাহা পুরণ করিত। তাহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব ছিল অসাধারণ, সদানন্দময় 
পুরুষ ছিলেন তিনি | কেহ তাহার ব্যক্তিত্বের গণ্ডির মধ্যে আসিয়৷ পড়িলে 
তাহার অন্তরে দুঃখ অবসাদ বা কোনরূপ ছুর্বলত। ভিঠিতে পারিত ন1। 
রুগ্ন ব্যক্তির নিকটে আসিলে- রোগীর মধ্যে আশা ও উৎসাহ যুগপৎ ক্রিয়া 
করিত, আরোগ্য নিকট বোধ হইত | 

তাহার সংসারের আয়তন ছিল বিশাল ;- বহু আম্নীয় কুটম্ব পরির্ত 
হইয়া তিনি বাস করিতেন। কিন্ত তাহার স্ত্রী ছিল ন!। একমাত্র কন্ঠ 
রাখিয়া তাহার সহধন্রিণী আজ প্রায় পঁ়ত্রিশ বৎসর পরলোকে ;--তখন হইতে 
এ কন্যাই একমাত্র অবলম্বন । অপূর্ব বিধাতার বিধান,_ এ কন্ঠাটির জন্য 
. ত্বজাতীয় একটি সুদর্শন যুবা-পাত্রকে দীর্ঘকাল ঘরে রাখিয়া, তাহাকে শিক্ষ! দিয়া 
উপযুক্ত হইলে যথাকালে শুভলগ্নে কন্ঠাটির বিবাহ দিয়াছিলেন। ছয় সাত 
বৎসরে তাহাকে আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে দক্ষ এবং সুচিকিৎসক করিয়াও তুলিলেন। 
তাহাদের একটি পুত্রও হইয়াছিল। এই পুত্রটি জন্মগ্রহণের পর মাত্র ছুই 
বসর সংসারে আনন্দের হাট পূর্ণরূপেই বিদ্যমান ছিল,_তাহার পরেই 
বিস্থচিকা রোগে জাযাতার মৃত্যু হইল; কন্ঠাটি বিধবা হইল। এ আঘাত 
কিভাবে কবিরাজ মহাশয় সহ করিলেন তাহার বিবরণ সাধারণের অজ্ঞাত। 
তবে, তাহাকে নিত্য এবং নিয়মিত কার্য হইতে পশ্চাৎপদ অথবা তাহার 


তীক্ষাগ্নি ১১ 


কর্মধারার ব্যতিক্রম কেহ দেখে নাই | কিন্ত, সবাই, যাহারা তাহার নিকটেই 
থাকিত তাহার! জানিত যে স্ত্রী বিয়োগের তুলনায় এ আঘাত বহু পরিমাণে 
গভীর হুইয়াছিল। তার বাহ ব্যবহারে ক্রমে এইটুকুই দেখা গেল যে তিনি নিজ 
ভোগাদি সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ ব'রয়! সন্্যাসীর হ্যায় পরার্থেই জীবন উৎসর্গ 
করিয়! দিয়াছেন । , 

কন্তার নামটি ছিল অন্বা,__বালিক। কাল হইতেই অন্বা অতীব স্বল্পভাষিণী 
এবং শ্বাস্থ্যবতী ; তাহার মখ্যেও একটি ব্যক্তিত্ব ছোট বেল! হইতেই শ্বজনবর্গের 
লক্ষ্যের বিষয় হইয়াছিল। সর্ব বিষয়ে পিতার সেবা! ও সহায়তায় অগ্রণী, 
পিতার সঙ্গে সর্বক্ষণ থাকিয়!, সহজেই সে এই বয়সে অসাধারণ চিকিৎস! 
নৈপুণ্য অর্জন করিয়াছিল । কবিরাজ মহাশয় আজ কাল গৃহে কোন বিচিত্র 
রোগী পাইলে আগে অন্বাকে পরীক্ষা করিতে বলিতেন। এইভাবে অন্বার 
অভিজ্ঞত1 বাড়িতেছিল। একজন রোগীকে রোগমুক্ত করিবার তাহার আগ্রহ 
ছিল অসাধারণ । এমন এক-একটি কঠিন রোগে এমন সহজ প্রতিকাব সময় 
সময় অঙ্গার বুদ্ধিতে বাহির হইত যাহা দেখিয়! কবিরাজ মহাশয় বিস্মিত হইয়! 
যাইতেন। কন্তাটর আরও একটি বিশিষ্ট গুণ ছিল-- বাড়িতে অতিথি ভিখারী 
যে কেহ আম্গক না কেন তাহার স্বাস্থ্যের প্রতি অস্থার দৃষ্টি সবার আগে! 
কিভাবে, কাহার মধ্যে কোন্‌ রোগের স্ত্রপাত হইয়াছে, সেদিকে অন্বার ঠিক 
নজর থাকিত। অক্ষমকে ওঁষধ, পথ্য, সকল কিছু দিয়া স্ধু বিদায় নহে, মধ্যে 
মধ্যে আসিয়া অন্বাকে তাহার অবস্থ! দেখাইয়া যাইতে হইত। যতক্ষণ না 
রোগমুক্তির লক্ষণ দেখ! যাইত ততক্ষণ তাহার অব্যাহতি ছিল না। অন্থার 
দাতব্য ব্যবস্থায় কবিরাজ মহাশয়ের অনেক ওষধ এবং পথ্যাদিতে বেশ কিছু 
অর্থব্যয় ছিল। তাহার ঘরে অর্থের অভাব ছিল না। তখনকার দিনে নিজ 
দেশে বড় বড় ধনবানের ঘরে চিকিৎস! করিয়া প্রভূত ধন সম্পত্তি উপার্জন 
করিতেন। কোন বিষয়ই অপ্রতুল ছিল না । কবিরাজ মহাশয়ের গোপন 
দানও কম ছিল না, অবশ্য সে সকল অক্র্থর হিসাব কখনও খাতায় উঠিত নাঁ। 
তাহার লোক কল্যাণের প্রবৃত্তি উত্তর উত্তর বাড়িতেই ছিল। যেখানে 
সাধারণ চিকিৎসায় ফল পাওয়া যাইত ন! বা ওষধ কার্যকরী হইত না সেখানে 
গভীর তপঃশক্তি অথবা অধ্যাত্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া এমন অনেক রোগীকে 
বাচাইয়াছেন। এই সকল কারণে লোকে জানিত এবং বিশ্বাস করিত, কোন 
প্রকারে একবার তাহার হাতে পড়িলে রোগীর আরোগ্য অবধারিত । তাহার 
হাতে রোগী কখনই মরিবে না । 


১২ পঞ্চম 


প্রায় পঁচাত্তর বৎসর যখন তাহার বয়স, তখনও তিনি চার পাঁচ ক্রোশ 
ইাটিতেন। নিত্য প্রাতে, সূর্যোদয়ের চারদণ্ড পূর্বেই বাহির হইয়! বড় গাঙে 
ধার পর্যস্ত হাটিয়া যাইতেন একদিনও বন্ধ যাইত না। অন্বাও কখন কখন 
তাহার সঙ্গী হইত। বৈধব্যের পরে উহা নিয়মিত হইয়াছিল। কিন্তু পিতা- 
পুত্রীর একই বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, পথে ছুর্বল-শরীর রুগ্ন কাহাকেও দেখিলে 
রক্ষা ছিল নাঁ। নিশ্চিৎ তাহাকে সঙ্গে করিয়া! বাড়িতে আন! হইত | এইভাবে 
প্রত্যহই অনেকগুলি রোগীর চিকিৎসা চলিত। ওঁমধ পথ্য অনেকেই লইয়া 
যাইত,-_-আট দশটি রোগী বাড়িতেও থাকিত। ঘরেতে তাহার ছাত্র সংখ্যাও 
কম ছিল না, প্রায় পনেরে! যোলটি বিদ্যার্থা, ছাত্রগণ নিজ গৃহের মতই প্রতি- 
পালিত হইত। তখনকার দিনে তাহার আয়ুর্বেদে সার্বতৌমিকতা বহুদূর বিল্তৃত 
হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাতেই কবিরাজ মহাশয়কে দূর দূরাত্তরে চিকিৎসার জন্ট 
যাইতে হইত। 

তাহার দূর গমনের উপলক্ষ ঘটিলে কন্ঠ! অস্বার উপরই সংসারের সকল 
কিছুই ভার পড়িত। অবশ্ত যখন তিনি থাকিতেন তখনও এ অন্বাই সংসারের 
সর্বময়ী কত্রী। 

একবার এক বিচিত্র ব্যাপার ঘটিল। কবিরাজ মহাশয় কোথায় অনেক দূরে 
এক নবাব পরিবারে চিকিৎসায় গিয়াছিলেন ফিরিবার ঠিক ছিলন। | তাহার 
সংসারের যাহ! নিয়ম,_যে যে ক্রিয়াকর্ম বিধিবদ্ধ ছিল, তাহার অনুপস্থিতিতে 
তাহার কোন ব্যতিক্রমের যো ছিল না। অস্কার সব কিছুই জানা ছিল । 

এখন সেদিন একপ্রহর বেল! হইয়াছে এমন সময় ভূত্য আসিয়া খবর দিল 
বে একজন আসিয়াছে সে খাইতে চায়। সে একবার আপনার কাছে 
তাহার কথা আমাকেই বলিতে বলিতেছে, আবার . বলিতেছে তুমি আমায় 
তার কাছে'নিয়ে চল। যেন পাগলের মতই আকার প্রকার । 

অন্ব! প্রথমে জিজ্ঞাস! করিল, সে কে, আগে মে এসেছিল কি না এবং কোণা 
হইতে আসিয়াছে । উত্তরে ভূত্য বলিল, সে ব্রাহ্মণের ছেলে,_আর কিছু 
বুঝা যায় না। তবে দূর গ্রাম হইতেই আসিতেছে, আগে তাহাকে এ অঞ্চলে 
দেখা যায় নাই। লোকটার অদ্ভুত চেহারা, বড় ভয়ানক কিন্ত-_ 

অন্বা তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিল বটে কিন্তু তাহার কাছে উপস্থিত হইল 
না। আড়াল হইতে দেখিল। বয়স লোকটির বেশী নয় ছাব্বিশ আগাশ 
বৎসর হইবে । শীর্ণকায়, সরু সরু হাত পা! প্রায় কঞ্কালসার মূত্তি, পেটটা! কিন্ত 
খুবই বড়, যেন ল্লীহা যকতের অসাধারণ স্ফীতি। চামড়া কঁচকাইয়াছে 


তীক্াগ্নি ১ 


একজন অশীতিপর বৃদ্ধের যেমন হয়! থাকে । মাথার চুলগুলি বহু কাল 
তৈলবিহীন রুক্ষ, ধুলায় ধুসরিত, খাবলানো৷ খাবলানো৷ কিস্তৃত কিমারুতি 
গায়ের রং একসময়ে উজ্জল ছিল এখন ম্লান, তাহার উপর এক পরত পুরু ময়ল। 
জমিয়। আছে। পরণে একখানি; ময়লা, লাল পাড় খাটে! কাপড়, গায়ে সেইরূপ 
ময়ল! চাদর, পায়ে ধুল!, অল্প অল্প ফুলাও বোধ হয়। 

অস্ব! অনেকক্ষণ দাড়াইয়া তাহাকে দরজার আড়াল হইতেই দেখিল, তারপর 
ঘরে প্রবেশ করিয়। তাহার * সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে বসিতে বলিল । 
সে বসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি অস্থখ বলোতো । অন্বাকে 
দেখিয়াই প্রথমে সে একটু সঙ্কুচিত হইয়াছিল, এখন মে আবার দীড়াইয়। 
উঠিল, বলিল, কৈ আমার দেহে কোন অসুখ নেই তে | 

অন্ব! বলিল, তাহলে তোমার শরীর এমন কেন ? 

আমার শরীর তে। বরাবরই এই রকম,»_তবে আজ কাল সবাই বলে, 
আমার খাওয়াটা! একটু বেড়েছে, খাই আমি একটু বেশি । তারপর একটু থামিয়! 
বলিল, আজ আমি আপনাদের অতিথি, আমি খাবে! এখানে । 

অন্ব] তৎক্ষণাৎ বলিল, বেশ তে।, ভাল কথা, তুমি আজ এখানে খাবে তা- 
তে আর হয়েছে কি। আচ্ছ এই খাওয়াটা বেড়েছে তোমার কতদিন মনে 
হয়? সে বলিল, তা বোধ হয় দু'বছর হবে। 

আচ্ছা, কতট! বেশি খেতে পারে৷ তুমি,_বলতো শুনি । 

এই প্রশ্ন শুনিয়। সে বিরক্ত হইল, বলিল, তা পরিমাণ আগে থেকে ন! 
জানলে খেতে পাওয়া যাবে না৷ এমন কথা আছে নাকি ? 

অন্ব। বেশ বুঝিতে পারিল যে তাহার সন্দেহ হুইয়াছে পাছে বা এই তেবজনটা! 
ফস্কাইয়! যায় অতিরিক্ত পরিমাণের কথায়। হাসিয়া! সে বলিল* তোমার 
খাওয়! ঠিকই হবে,_তবে পরিমাণের কথাটা জানতে পারলে আয়োজনের 
স্থবিধা হয়, এই আর কি। 

শুনিয়া সে বুঝিল, এবং এবার প্রফুল্ল মুখেই বলিল,_তা৷ অনেক খেতে পারি, 
দু'তিন জন সাজোয়ান মরদের ভাত খেতে পারি, ভালে তরকারী পাতি থাকলে 
আরও বেশি খেতে পারি । 

এবার অশ্ব! জিজ্ঞাস করিল, আচ্ছা তোমার যখন খিদে পায়, পেটের ভিতর 
আগুনের জবালা__যেন জলে গেল এমন বোধ হয় কি? শুনিবামাত্রেই সে 

বলিল, ঠিক ঠিক এঁ রকমই হয় তো, 
আচ্ছা, তার পরেই নাড়িগুলে! খামচে ধরে এমন একটা যন্ত্রণা বোধ হয় কি? 


১৪ পঞ্চম 


ই! ই! ঠিক এ রকমই হয় বটে তো 

শুনিয়! অস্থ! আবার বলিল, আর একটা বলতো, আচ্ছা, মাঝে মাঝে একটা 
কিছু তালগোল পাকিয়ে যেন নীচে থেকে উপর দিকে ঠেলে ঠেলে ওঠে কি? 

ঠিক তে! গো, _তাই তে! হয়,_ ও দেখ এ দেখ। এই রকমই হচ্ছে এখন 
এ দেখো । বলিয়। সে কসি খুলিয়৷। দেখাইল। অন্বা দেখিল, বিশেষ লক্ষ্য 
করিয়াই দেখিল। তারপর বলিল, এখন বলতো, তোমার কি খেতে ইচ্ছ! হয়, 
ভাতের সঙ্গে ভাল, তরকারী, মাছ, ছুধ, পরমান্ন,কি খেতে ইচ্ছা হয় মনের 
কথাট! খুলে বলে! তো! বাপু । তুমি যা চাইবে তা-ই হবে। তুমি নিঃসক্কষোচেই 
বলো । 
এইবার সে যেন ভরসা পাইল,__অকপটেই বলিল, হে ইে কি জানেন অনেক 
দিন থেকেই আমার মাংস খেতেই বড় ইচ্ছা । জোটেনি এতদিন কেউ দেয় নি 
তাই আর কাকেও বলি না ;__আজ আপনি জিজ্ঞাস করলেন তাইতো! বললাম । 

অশ্ব তাহার কথ! শুনিয়। ব্যথিত হইল, শেষে বলিল, বেশ, _তাই হবে 
তুমি কচি পাঁঠার মাংসই খাবে কেমন? তবে বুঝতেই পারে! যোগাড় যন্ত্র 
করতে একটু সময় লাগবে,_তুমি ততক্ষণ বাইরের এ চালায়, যেখানে ওর! 
ওষুধ কুটছে এ্রখানে থাকো বা বাইরে একটু ঘোর! ফেরা করো, দেখো শোনো 
এখানকার কাজ ; রান্ন। হয়ে গেলেই তোমায় ডাক! হবে। 

সে চলিয়! গেলে তখন অন্ব৷ ওখানকার ভারপ্রাপ্ত কবিরাজ মহাশয়ের প্রধান 
ছাত্র রেবতী মোহনকে ডাকাইয়! তাহাকে বলিল, এ একজন রোগী এসেছে 
দেখেছ, রোগ ওর নির্ণয় করে ওষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করতে হবে । বেশ করে 
দেখো ওকে । তারপর কি বুঝেছে আমায় বলবে । কেমন? সে শ্বীকার করিল, 
বলিল, বেশ । 

ভিতরে আসিয়৷-_একটি পাঠ কাটাইয়! আলাদা কিভাবে রাধিতে হইবে 
সেবিষয়ে উপদেশ দিয়া সে একজন বিশ্বস্ত ভৃত্যকে গোপনে ডাকিয়া! লইয়। গেল, 
এবং অনেকক্ষণ ধরিয়! অনেক কিছু শিখাইয়। পড়াইয়া৷ যখন অঙ্! বুঝিল যে 
তাহার উদ্দেশ্টয ঠিক ধরিতে পারিয়াছে তখন তাহাকে বলিল, যখন তাহার 
জন্য সব কিছু প্রস্তত সম্পূর্ণ হইবে তখন অতিথিকে স্নান করিতে বলিবে, যদ্দি সে 
আপত্তি করে তাহাকে বলিবে যে এখানে স্নান না করিয়! খাইবার নিয়ম নাই, 
অতএব তাহাকে স্নান করিয়াই ভোজনে বসিতে হইবে। স্ৃত্যকে সকল কিছু 
উপদেশ দিয় অস্বা বাহিরের একট। ঘরে একখানি তক্তার উপর মাছুর তারপর 
'বিছান! বালিশ প্রভৃতি দিয়া পরিপাটি শয্য! রচন! করাইয়া,_নিশ্চিস্ত মনে আপন 
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কর্মে মনোনিবেশ করিল। ভোজনের পর অতিথি এইখানে বিশ্রাম করিবে 
বুঝিয়াই ভৃত্যের৷ সব কিছুই আজ্ঞা মত সমাধা করিল। তাহার! গৃহকত্রীকে 
ভালই জানিত। 

ইতিমধ্যে একবার রেবতীকে ডাকিয়া অস্থ! জিজ্ঞাসা করিয়! বসিল, রোগী 
দেখলে কেমন ? কি বুঝলে? 

সে বলিল, ওর শ্লীহা৷ যকৎ ছুইই বিকৃত, এমনকি অকর্মণ্য হয়ে পড়েছে ওর 
প্রতিবিধান নেই। শেষ অবস্থা বোধ হয় । শুনিয়া অস্ব! বলিল, ত| হ'লে অত 
ভোজন, খাছ পরিপাক হচ্ছে কি করে। এখন রেবতী বলিল, কি জানি, এ 
এক অদ্ভুত রোগ আগে কোথাও এমন দেখিনি । 

যাহ! হউক এই শ্রবীন অতিথির জন্য রান্না শেষ হইতে বেল আড়াই প্রহর 
হুইয়! গেল। এইবার তাহাকে ভাকানো হইল । কিন্তু স্নান তাহাকে কিছুতেই 
করানো গেল না। যতহ অনুরোধ কর! হয় ততই সে প্রতিবাদ করিয়া বলে 
ন্নান করলে মরে যাবো, এক দিন খাইয়ে কি আমায় মারবেন আপনার! ? 

অন্দরের পথে এক জায়গায় ঠাই হইয়াছে একখানা প্রকাণ্ড কল! পাতাকে 
চার টুকর! করিয়! বেশ বড় একটা! পাত্র, তাহার উপর অন্্ স্তপাকার। তাহার 
চার ধারে কিছু কিছু ব্যঞ্জন,_আর আসল উপকরণ একখান কাসার গামলায় 
একটি মাঝারি পীঠার মুণ্ডটি বাদে সব টুকুই রান্না হইয়াছে। যে কড়ায় রান্ন! 
হইয়াছে সেটিও সেখানে রাখা আছে তাহাতে কিছু মাংস এখনও রহিয়াছে, 
যদি দরকার লাগে । এই প্রকার ব্যবস্থা দেখিয়া তাহার আনন্দের সীম! নাই । 
যখন সে আসনের উপর বসিল, কিছু দূরে সামনেই একখান! প্রকাণ্ড মান- 
পাতায় কি যেন একট! বস্ত্র ঢাকা দেওয়। রহিয়াছে । 


ভোজনার্থ যখন তাহাকে বাহির হইতে ডাকিয়া আনিল, অন্ন দেখিয়া, টা 
তাহার মুখের স্ত্রী পরিবন্তিত হইয়া আর একরকম হইয়! গেল। চক্ষু বিক্ষারিত 
হইল, তাহাতে যেন এক অস্বাভাবিক উজ্জ্লতা লক্ষ্য করা গেল। একখানি 
কাঠের গীড়ি পাতা, পার্থেই এক ঘটি জল। মে বসিল এবং গণষ না করিয়৷ 
এমন কি হাতটা পর্যস্ত না ধুইয় গম্ভীর ভাবেই খাইতে আরম্ভ করিল। কাছে 
কেহ নাই,__একটু দূরে কেবল মাত্র অন্বা একখানি পাখা হাতে একটি আসনে 
চুপটি করিয়া! বসিয়া গভীর মনোযোগের সহিত তাহার খাওয়া দেখিতেছিল। 
অতিথি ক্রমে ক্রমে সমস্ত অন্ন এবং সকল রকমের উপকরণ সমেত মাংসের 
গামলাটিও শেষ করিল। তাহার উদরের যে অস্বাভাবিক স্ফীতি হইল, তাহা 
দেখিয়। তয় হয়। | 
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এখন অস্বা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, আর চাটি ভাত নেবেকি? সে 
অল্লান বদনে বলিল, হই! এ কড়ার মাংসটুকু দিয়েই খাবো! । পুর্ণ এক হাড়ি 
ভাত খাওয়ার পর-আরও ভাত লইয়৷ সে কড়ার মধ্যেকার সেই অবশিষ্ট 
মাংসটুকু অবলম্বনে খাইয়া! যখন সোজা হইয়া বসিল তখন তার শরীর আই ঢাই 
করিতেছে । সে বলিল, এমন তৃপ্তি করে কখনও খাই নি। সে যখন শেষ 
গ্রাসটা মুখে তুলিতেছিল, তাহার পাতের উপর স্থুপারীর মতই ছোট একটি 
পিগাকার পদার্থ গড়াইয়া৷ আমিল। সে অতটা লক্ষ্য করে নাই দেখিয়া অস্ব! 
বলিল, ওটা কি বলে দেখি ? 

এখন তাহার লক্ষ্য হইতেই সে খপ করিয়! উহ! ভুলিয়া লইল |. এখন অন্বা! 
বলিল, শু'কে দেখে! দিকি। বলিতেই সে উহার স্রাণ লইল, সঙ্গে সঙ্গে মুখটা 
তার বিকৃত হুইল এবং গ! বমির ভাব অহৃভতব করিল । এমন সময়ে তাহার 
সেই ভূত্যটি আসিয়। উপস্থিত হইলে তাহাকে লক্ষ্য করিয়। অস্বা বলিল- হারে 
তুই এটা কিসের মাংস কেটে রাধতে দিয়েছিলি ? ] 

সে বলিল, ওখানে একটি ঘেয়ে! কুকুর ছিল তাকে কেটে তার মাংসই এর 
ন্রন্য রান্না করতে দিয়েছিলাম | এই দেখুন না,_বলিয়। দূরে সামনে রাখা মান 
পাতার ঢাক! উপরে তুলিয়! কুকুরের কাটামুণ্ডটা দেখাইল, আবার কান ধরিয়াই 
উহা! উঠাইয়া৷ অতিথির" পাতের উপর ফেলিয়। দিল । 

এবার অতিথির মুখখান! খুব বেশি বিরুত হইল সঙ্গে সঙ্গে,_এ। ঘেয়ো এ 
কুকুরের মাংস আমায় খাইয়েচ ? 

বলিতে বলিতে সে বমনের বেগ সম্বরণ করিতে ন! পারিয়! এখানেই হুড় 
হুড় করিয়া বমন আরম্ভ করিল । এই ভাবে যাহা কিছু তার উদরে ছিল সবই 
উঠিয়া গেল। শেষে দেখ গেল এক গোছা! মোটা-মোট। নাড়ির মত তার মুখ 
হইতে ঝুলিতে লাগিল, প্রত্যেকট। এক হাত লম্বা। তৎক্ষণাৎ অন্ব৷ উহ! 
সবলে টানিয়! বাহির করিয়া! ফেলিল। অতিথি ততক্ষণে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়। 
'গেছে। এধারে রেবতী ও ছাত্রেরাও সবাই আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে । 

ভূত্যের সাহায্যে তার মুখ ধোয়াইয়া তাহাকে সেই ঘরের শয্যায় শোয়াইয়।, 
অস্ব! আদেশ করিল, অহাকে কেহ জাগাইবার চেষ্টা নাকরে। যতক্ষণ ন 
তাহার জ্ঞান হয় ততক্ষণ কেহ যেন কাছে না যায় বা বিরক্ত করে। 

এইবার রেবতীমোহন অস্বাকে জিজ্ঞাসা করিল, একি ব্যাপার, দিদি ? 

অন্ব৷ বলিল, এটি বিষম ব্যাধি, বাবার কাছে শুনেছি এর নাম তীস্কার্গি। 
পেটে এ একপ্রকার কৃমি জাতীয় জীব জন্মায়, সর্বভূক অগ্নির মতই শক্তি 
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এদের-_-য! কিছু ভোজন, ত1 এর জীবেরই আছতি স্বন্মপ। শুনেছিলাম, 
বাবা একটি মাত্র রোগী পেয়েছিলেন ! এর একমাত্র প্রতিকার রোগীকে কোন 
প্রকারে বমি করানে৷ | যাকে করানে৷ যায় সেই বাচে, না হলে বাচবার অন্য 
উপায় নেই। তিনি সেই রোগীকে যে যে উপায়ে বমনটা সম্ভব করেছিলেন 
আমায় সে কথা বলেছিলেন, _-আমি ঠিক সেই সেই উপায়ে একে বমন 
করিয়েছি, মনে হয় এ বাঁচবে । . নইলে তিন বৎসরের মধ্যে মৃত্যু অবধারিত-_ 
এর প্রায় ছুই বৎসর হয়ে গিয়েছে । 
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এই রোগীকে পাঁচ বৎসর পর কেহ যদি দেখিত তাহ! হইলে দেখিত, 
স্বাস্থ্যবান প্রিয়দর্শন রমাপতি, এখন কবিরাজ মহাশয়ের আশ্রমের একজন 
উদ্যমশালী আযুর্বেদের ছাত্র এবং মহেন্দ্র কবিরাজের অতিপ্রিয় দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ । 
সর্বত্রই তাহার ভ্রমণসঙ্গী এবং সেবকরূপে কৃতিত্ব অর্জনে ব্যস্ত | 

উদ্বল ভবিষ্যৎ তাহার আমরা শুনিয়াছি। পরে রমাপতি পূুর্ববঙ্গে একজন 
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী কবিরাজ ব্ধপে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। তাহার বহুতর ছাত্র এখনও 
বর্তমান । 
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বীরভূমে ছিল তাদের ঘর,_নামটি তার হরি, _পূর্ণ নাম হরিমতি। চৌদ্দ 
দিনের মেয়ে রেখে তার মা গেল মারা । তার মাসী এসে তাকে কোলে 
নিলে,-স্তন দিয়ে নিজের পেটের সন্তানের মতই তাকে করছিল মানুষ । এক 
বছরের মেয়ে যখন সে, মাসীও গেল তার মায়ের কাছে। পড়শী সকলে বললে, 
এ একট রান্কুমী এয়েছে, একে মেরে ফেলাই ভালো। তারপর কিন্ত সেআর 
কাকেও মারলে না, আপন ভাবেই বাড়তে লাগলে] । 

তার বাপ তালে মান্নুষটি,__পুনরায় বিবাহ করেছিল হরির মাসী মারা 
যাবার ঠিক পরেই । হরি কিন্ত কখনও তাকে মা বলেনি যদিও ম! বলাবার জন্য 
চেষ্টা-যত্বও কম হয়নি। এ তোর মা, বোলে যখন কেউ তার বিমাতাকে 
দেখাতে। সে ফ্যাল ফ্যাল করে খানিকট! তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতো, 
চোথে চোখে মিললে মুখটি হেট করে একটু মুচকে হেসে সে খেলায় মন দিত। 
সে একটু বড় হলে যখন ঝুঁড়ি-ঝুড়ি পাকা কথায় সবাইকে অবাক করে দিচ্চে 
তখন পড়শীরা কেউ যদি তাকে বলতো, হ্যারে হরি! তু উয়ারে মা! বলিস নাই 
কেনে, উ যে তোর মা হয়? তখন হাসতে হাসতে সে বলতো, উ কেন আমার 
মা হতে যাবেক ? আমার মা যে মোর্য। গ্যাছ্যা, উ-যে আমার বাবার মেয়্যা । 
মেয়ে অর্থাৎ বৌ। কিন্ত তার আরও এইটুকু বিশেষত্ব ছিল, কখনও যদি তার 
বাপ বাইরে থেকে কারণ খেয়ে, তালে-বেতালে ঘরে এসে নূতন স্ত্রীকে ধরে 
প্রহার করতো, সে তখন তার বাপকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতো, আমার মাকে 
তে! খেঁয়্যাচে, উয়ারেও খাও, আপদ চুকে যাক, কেনে? 

ক্রমেখক্রমে সে হয়ে উঠলো! এক বলবান, মোটা-সোটা ধিঙ্গী-মেয়ে। গাছ 
কোমর বেঁধে সে পাড়ায় পাড়ায় বেড়ায় ;_আর ঘরের কাজ? তার বয়ে 
গেছে। যেমন তেমন করে যেটুকু না-করলে নয় কেবল সেইটুকুর সঙ্গেই তার 
সম্বন্ধ । তিনটি প্রাণী তারা, কতই বা! কাজ? 

খাবার সে বাড়ীতে প্রায়ই খায়না, ভাতটাও মাঝে মাঝে একরকম জোর 
করে পড়শী বাড়ী খেয়ে আসে। গ্রামে তাদের ভাতটা সন্ত! নয় তা সেও বেশ 
জানে, কিন্ত, কারো কোন কথ! কানে ন| তুলে সে ঠিক তার হিসাবমত নিজবর্খন 
সম্পন্ন করে নেয়। যদি পড়শীরা কেউ কেউ বলতো, হারে হরি! সত্মার 
হাতের তাত ভাল লাগেন! বটে? সে বোলতো-_দুর, ত! হবেক কেনে, ভাত 
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ত আমার বাবার, উ তে! তার বাপের ঘর হতে আনে নাই। বাড়ীতে তার 
কোন উপজ্ঞবই নাই ;--যত কিছু উপজ্তব পাড়ায় । 

গাছে গাছে পাখির ছান! খোঁজ।,_তারপর কার গাছে কি ফল ধরেচে 
তাতে হরির তীক্ষ দৃষ্টি থাকে । প্রতিবেশীর! বলে, তোর জালায় ফল-মূল কারে! 
গাছে পাকতে পায় না । কেউ বলে, পোড়৷ মু তোর, তু দূর হ।__কেউ 
বলে, মুয়ে আগুন তোর, মরগা য। রাক্ুসী। কেউ বলে, তোর বুকে বাশ দিয়ে 
দ্লবো কেউ বলে, ধিলীট, দস্টিটা, হতভাগী মরে যা,_ কেউ বলে, লক্ষমীছাড়! 
হাবাতে।_হাড় জালানে মেয়্য, চ্যান্দড়, এই সব। সে কিন্ত ওসব গ্রান্ের 
মধ্যেই আনে না । সারাদিন ছটোপাটি, দৌড়-ঝঁপ করে ঘরে আসে সন্ধ্যায়, 
তারপর দাওয়াতে খুঁটি ঠ্যাসান দিয়ে বসে যতক্ষণ না ভাত তৈরী হয় ;__শেষে 
খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । একপাশেই রাত কাবার করে সকালে উঠেই তার নিত্য- 
কর্ম সুরু করে দেয়। 

যাই হোক এই ভাবে তার জীবনের চৌদ্দটি বছর যখন কেটেছে,__পাড়া 
পড়শীদের সঙ্গে বড়যন্ত্র ব৷ পরামর্শ করে তার বাব! ফাগুনের এক শুভদিনে নগদ 
দশটি রজত মুদ্রা, আর তার মায়ের হাতের সোনার রুলী ছুগাছি দিয়ে 
হরিকে লাল চেলী পরিয়ে সম্প্রদান করে দিলে তৃতীয় পক্ষের এক স্ু-পাত্রের 
হাতে । পাড়ার যত এয়ো৷ এসে শাক বাজিয়ে তাকে তাদের জাতে তুলে নিলে । 

যিনি হরির পাণিগ্রহণ করিলেন, আর কিছু না থাক তার লম্বা! শরীরের 
উপযুক্ত নামটি ছিল য! সকলকে চমতক্ুত করেছিল । বরকে বাসর-ঘরে যখন 
একটি বর্ষীয়সী জিজ্ঞাসা করলে, হে গে! বর! আমাদের হরিকে কতদিন 
বাঁচিয়ে রাখবে বল দেখি ভাই? তখন শ্রীমান সমরেন্দ্ররঞ্জন বিশ্বাস চৌধুরী 
মশাই একবার মুখখানি তুলে, চেষ্টা করে তার সেই ঘোর লাল, চক্ষু ছুটি 
গহ্বরের ভিতর থেকেই যথাসাধ্য বিস্কীরিত করে এ বক্তার পানে এমন ভাবে 
চাইলেন যেন তার রক্ষা পাওয়াটা একমাত্র দৈব ব্যাপার; তারপর ভাঙ্গা 
ভাজ। বাজখাই আওয়াজে ; দেখো ! আমি একজন মরদ বটি, মেয়্যা লয়, 
মস্কর। চলবেক নাই হেথাকে,-:এই বোলে দিলাম ব্যস্»-_এই উত্তর দিয়ে 
সকলকে স্তম্ভিত করে দিলেন। শুনা যায় বাবাজী যৌবনে অনেকদিন যাত্রাদলে 
ছিলেন। 

বয়স তার পঁয়তাল্লিশ থেকে পধ্ধান্্নের মধ্যেই । দেহটি তার যত লম্বা 
ততটাই রোগ!» আবার ততটাই কালে! আবার ততটাই বাকা । ঘন ঘন 
কাচ পাকা কৌকড়ানে৷ বড় বড় চুলে মাথাটির মাঝখানট! তরা॥ ঠিক মাঝে 


২০ | পঞ্চম 


সিঁথি; পিছনে আর ছুই পাস একেবারে কামানে!, একেবারেই হাল ফ্যাসান। 
ছুদিকে কয়েক গাছ! করে চুল আছে গৌঁফে। অনেকট! দুরগহ্বর প্রবৃ 
চক্ষু ছুটি করঞ্জ চেরা, প্রায়ই শিবনেত্র। ভ্রতে চুল আছে কি নেই বুঝ! 
মুস্কিল, অনেক সময় চক্ষের গহবরের সঙ্গে উপর পাতার খাজটুকুই জ্র মনে 
হয়। আখি-গোলকটি ঘোরতর রক্তবর্ণ, কারণ বাবাজীর অত্যধিক কারণা- 
শক্তি। তান্ত্রিকের! মদকে কারণ বলে, অনেকেই জানেন। 

কৌচার খুঁটটি গায়ে, খালি পা, বগলে যন্ত্র-_:বীরভূমে মদের বোতলের 
তান্বিক প্রতিশব্দ হোলো যন্ত্র, অবশ্ত যন্ত্রের অন্ত অর্থও আছে, হাতে ছাতা, 
গ্রামের পথে ঘাটে অথবা বাজার পানে তাকে দেখতেই সাধারণে অভ্যস্ত । 
এ ব্যাপারে সকল সময়েই তাকে নি£সক্ষোচ দেখ! যেতো! । লজ্জা যে একমাত্র 
নারী জাতির অঙ্গের ভূষণ একথ! তার মত আর কেউ জানেনা । এ হেন 
পুরুষত্ব-অভিমানী শ্রীমান সমরেন্দ্ররঞ্জনের বৃত্তির কথা কেউ জিজ্ঞাস! মাত্রেই 
এই উত্তর পেতো! যে তিনি বাবুদের বাড়ীর গমস্ত! | কিন্ত সেই বাবুদের অবস্থান 
যে কোথা তার ঠিকানা! আজ পর্য্যন্ত কেউ জানে না-কেউ আবিষ্কার করতেও 
পারে নিঃ পারবেও ন1 | 

বিবাহের পরদিন তিনি হরিকে নিয়ে এলেন যেখানে সেট বাবাজীর 
কনিষ্ঠ একমাত্র ভগিনীর স্বামীর ঘর। স্ত্রী পুরুষমাত্র, আর কেউ ছিল না 
সে-সংসারে। স্্েহময়ী ছোট বোনটি তার একমাত্র আপন জন,_-তার 
নামটি চারুশীলা। সেই এখন হরিকে বরণ করে ঘরে তুললে । গোয়ালের 
পাশে একখানি ছোট ঘর,--ভাইয়ের জন্য রাখ। আছে, রাতে-বেরাতে অদিনে 
অক্ষাণে এলে সেইখানেই থাকতো! ; এখন সেইটিই হলে! হরির ঘর। ননদটি 
তার ভাল চোখেই দেখেছিল তাকে, বরণ করে তুলকার সময়ে সে হরিকে 
বোললে,_এবার তোমার পালা, হেথা কেনে মরতে এলে ভাই? শুনে মুখরা 
হরি, ফিকৃ করে একটু হেসে বললে,_-আমু ত আপুনি আসি নাই,_নিয়ে 
এলে কেনে তুমর1? যাই হোক এখানে নুতন এক অভিজ্ঞতার পূর্ব্বাভাষ ১ 
হরি এক নূতন জীবনের আভাষ পেতে উন্মুখ হয়েই রইলো! । 

এখানে এসে ছই একদিন পরেই বৌতাতের মান রেখে একটু যৎসামান্ 
অনুষ্ঠানও হয়ে গেল। সেই রাত্রেই আবার ফুলশয্যা ছিল, রাত প্রায় একটার 
সময় সমরেন্দ্রঞ্জন দেওয়াল ধরে ধরে কোন রকমে ঘরে ঢুকলেন, হাতড়ে 
হাতড়ে বিছানাটা ঠিক করে নিযে আঃ, বোলে গুয়ে পড়লেন, একট! গভীর 
আরামের নিঃশ্বান ফেলে ঃ হরি তখন গাদ নিজ্রায় অভিভত ॥ গুছিল আসি 


হরি ২১. 


ঘুম ভেজে দেখলে এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে ঘুমাচ্চে তার স্বামী, মাথাটা তক্ত৷ 
থেকে বেরিয়ে খানিকটা ঝুলচে। একটু বালিস দিয়ে তার মাথাট! ঠিক 
করে দিয়ে সে ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে গেল। তাদের গ্রামে অনেক মাতালই 
দেখা আছে হরির। 

সেই বৈকালেই তার ননদ,_-তার হাতের রুলি ছু* গাছি দেখিয়ে বললে,” 
ভুমার হাতে এখন শাখা আর নোয়াই থাক, ওছুট! খুলে এখন আমার কাছে 
রেখ্য। দাও, যখন বাপের ঘবুকে যাবে তখন হাতে দিয়ে যাবে । হরি ননদকে 
বিশ্বাস করলে না, সে বললে, আমার মায়ের দেওয়! জিনিস এ আমি খুলবে! 
কেনে-আমি দিব লাই। ননদ আর কিছুই বললে না। হরি ভাবলে, 
রুলি খুলবার কথ! বলে কেনে, এরা-কেমন মানব গে! £ নন্দটি ভাবলে, 
মেয়্যাট। চালাক বটে গে! । 

প্রথম থেকেই স্বামীর দেখ! পাওয়! যেতোন, রানের প্রথম দেড় প্রহর 
গত হয়ে গেলে এই কয়দিন সে শুতে আসছিল প্রায় বেএকতিয়ার অবস্থায় | 
হরি তখন অসাড়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । পরদিন বেল! নটা দশটার সময় কখন 
সে উঠে চলে যেতো! কেউ জানতেই পারতো৷ না । হরি কখনও তাকে এখানে 
দিনে কিন্বা রেতে পাত পাড়তেও দেখেনি । কোথায় খেতে।, কোথায় 
থাকতো কে জানে। এখন শেষ দিন অর্থাৎ হরির স্বামী-ঘর বা স্বামীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ব! প্রত্যক্ষ সম্পরককের শেষদিন ব! রাত্রের কথ! £ 

সে রাত্রে স্বামী তার একটু সকাল সকাল এসেছিল বটে; আর কারণের 
আনন্দ তখন তার খেন ভাটা পড়ে এসেছিল । হরি শুয়েছিল, তবে ঘরের 
প্রদীপটা তখনও জলছিল, গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হয়নি তখন হরির প্রায় 
তন্দ্রাবস্থা । এমনই সময়ে__সুমুখের টুলগুলি চ'খের উপর উসকো-খুসকো' 
মাথা, বিবাহের দিন ক্ষৌরকর্ম্ন হয়েছিল, তারপর ছ*দিন নাপিশ্তের সঙ্গে 
দেখ! হয়নি, শুধু একখান! ময়ল! চাদর গায়ে জড়ানো, ঘাম আর মদের গন্ধে 
ভরা, কাপড় খানাও ময়ল!,_কোমরে জড়ানে! তাতে পেটের উপর একটা 
গাট বাঁধা,চুপি চুপি লোকটা চোরের মত পা! টিপে টিপে ঘরে ঢুকেই 
দরজ! আস্তে আস্তে বন্ধ করে দিলে। প্রদীপটা তখনও নেবেনি দেখে একটু 
ঈাড়িয়ে কি ভাবলে, তারপর ধীরে ধীরে তক্তার উপর বিছানায় বসলে! আর 
হরির তন্দ্রাবস্থাও ছুটে গেল। 

হরির বুকট। ধকৃধক্‌ করে উঠলে; তারপর আস্তে আস্তে অতি সন্তর্পণে যখন 
তার স্বামীর কঠিন, গীঁট-সর্বন্ষ হাতের আঙ লগুলি তার নিটোল, স্বাস্থ্যপূর্ণ 


২২ পঞ্চম 


কোমল হাতখানির উপর এসে পড়লে, তখন হরির শরীররোমাঞ্চ,”_আর তার 
মনে কেমন একট! ভয় আর বিস্ময় যুগপৎ খেলা করতে লাগলে, তাতে 
তাকে চঞ্চল করে তুললে কিন্ত সে চক্ষু চাইলে না। নির্জনে এই প্রথম তার 
সক্ঞানে স্বামীষ্পর্শ অন্ুভব। তারপর যখন স্বামী, কঠিন হাতা যথাসম্তব 
কোমল কোরে তার হাতখানি তুলে নিয়ে নিজের কোলের উপর রাখলে তখন 
আবার এক আনন্দের পুলক খেলে গেল হরির সর্বশরীরে, বুকের মধ্যে তার 
রক্তশ্োত উদ্দাম হয়ে চলতে নুরু করে দিলে। তয় একটু আছে কিন্তু সেটা 
স্পষ্ট নয়, তার জায়গায় মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত কৌতুহল জাগিয়ে তাকে তটস্থ 
করে রাখলে অনাগত কোন অভাবনীয় রসাস্বাদনের কল্পনায় । তখনও 
হাত টেনে নিলে না। তারপর স্বামী, অপর হাত দিয়ে তার সেই কোমল 
হাতের উপর কাষ্ঠকঠিন আঙুলগুলির মৃদ্ধ বূলানি এবং রুলির উপর মাঝে মাঝে 
বিশ্রাম আর সঙ্গে সঙ্গে সেটার পরিধির অনুভব, অবশেষে স্থানট্যুতির উদ্যোগ 
অন্নভব করতেই হরির প্রাণে একটা প্রচণ্ড আঘাত, সঙ্গে সঙ্গে অন্তরক্ষেত্রে যেন 
একটি বিষম ভাবের আলোড়ন স্থুরু হয়ে গেল, তিক্ত হয়ে উঠল তার 
মন। সে তখনই তার হাতটি বেশ একটু জোরে সরিয়ে নিলে; তাতে তার 
স্বামীর বুঝতে বাকী রইলো না যেসে জেগেই আছে বা এখনই জেগেছে। 
ক্বতাবতঃ হরির ঘুম মোটেই সজাগ নয়, অত্যন্ত গাঢ় । আজ যদি সে যথার্থই 
ঘুমিয়ে পোড়তে। তাহলে তার স্বামী এ কাজটি অতি সহজেই সম্পন্ন 
করতে পারতো! তার ঘুমেরও কোন ব্যাঘাত হোতোন! ;_স্বামী তার সেই 
সদোগ্শ্ট নিয়েই এসেছিল । ভাগ্যক্রমে আজ সে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হবার 
আগেই স্বামী-সংস্পর্শ পেয়েছিল। যাই হোক চালাক লোক আমাদের এই 
সমরেন্দ্রঞ্জন । তৎক্ষণাৎ সে, ক্ষেত্রকর্মপদ্ধতি, যাকে বলে ট্যাকটিকস্্‌, বদলে 
ফেললে । এখন সে অভিনয় আরম্ভ করলে । রসিক নাগরের ভাবে সে আরও 
একটু হরির গ! থেঁষে বসে, যথাসম্ভব প্রেমবিহ্বল কম্পিতকণ্ঠে”_-ওগো! 
সুনচো, বোলে একেবারে হরির গায়ে লে পড়লে! আর সেই কেটো আঙ্ল 
দিয়ে হরির পুরস্ত গালে একটু টিপন দিলে, ফলে, হরি তাকে এক হাতে সরিয়ে 
উঠে বসে তার রুলিট! ভাল করে উপর দিকে একটু তুলে এটে নিলে । 

আহা, ভয়কি তুমার গে!, আমি তো! পর লয়,_ বোলে স্বামী সমরেন্দ্ররঞ্জন 
গমস্তা বাবু একটু ঝুকে পড়ে হরির হাতখানি ধরতেই আবার জোরে হাতখান! 
ছাড়িয়ে নিয়ে হরি একটু সরে গিয়ে ১ টানাটানি কর ক্যানে, ঘুমাতে দিবে 
নাই? বোলে আর এক হাতের রুলিটি গ'জে দিলে উপর পানে। 


হরি ২৩ 


এবার স্বামীর মেজাজ গেল বিগড়ে, কতক্ষণ আর ধৈর্য্য রাখা যায়? কত 
ভেবে, মতলব ঠিক করে এসেছিল সে সেই সহঙ্জ অরিজিন্তাল প্লান ত ফসকে 
গেলই উপরস্ত এই কচি মেয়েট তার ব্যবহারের প্রতিবাদ করে বসলে৷, মরদ 
স্বামীর আর কত সহ হয়? এবার তার স্বরূপ প্রকাশ করতে ইচ্ছ। হোলো। 
কিন্ত কি জানি কি ভেবে সে পুনরায় অভিনয়ের সাহায্যেই হরিকে মোহিত করে 
কার্য্য উদ্ধারের চেষ্টাই ভালে মনে করলে । এবার সে ক্কে অপেক্ষাকৃত নরম 
করে বললে,_আচ্ছ! আম্ময় তুমার কেমন লাগে, বল দেখি ? 

হরি তবুও কথ! কয় না দেখে সে আবার আরম্ভ করলে, আমায় তুমার 
বুড়। মনে হয় বটে? তাতেও হরির কথ! নাই দেখে সে তার সামনে কপালের 
উপর ঝোলা টুলগুলি দুহাতে শিঁথির ছুদিকে মাথার উপর সাজিয়ে একবার 
হাত দিয়েই যেন বুরুশ করে নিলে । তারপর বললে, _ফ্যোচ ক্যামি তোমার 
ভাল লাগে না বটে? আমি একটু ফ্যোচক্যা ত বটি গো, উ আমার ভাল 
লাগে যে! এবার তার কথা শুনে হরি,_-পোড়ার মুয়ের মরণ আর কি, লজ্জা 
লাগে নাই?-বোলে আবার মুখটা ফিরিয়ে বসলো । আশা পেয়ে স্বামী 
এবার,_ এখানে তুমার কেমন লাগে গো ? চারুটা (অর্থাৎ ভগিনী ) যতন্- 
আত্তি করে বটে? হরি একথারও কোন উত্তর দিলে না,_সে মুখ নীচু করে 
কি ভাবছিল কে জানে । 

তুমি রা-কাড়ো নাই কেনে গো ? এবারেও ধৈর্যশীল স্বামীর জিজ্ঞাসার 
উত্তরে কোন কথা! নাই। এটা বোধহয় তার লঙ্জ1, মনে করে এবারে প্রবীণ 
স্বামী তার অভিনয়ের নামে এক ছুঃসাহসিক কাজ করে বসলো । সে ভুলে 
গেল যে হরি এখনও বালিকা, ভুলে গেল এই বিবাহ তাদের এখনও এক সন্তাহও 
হয়নি ; অধিকারীর যাত্রায় যেমন কৃষ্ণ রাধাকে কীধে হাত দিয়ে জড়ায়, 
সেইভাবেই জড়িয়ে,_নিভূত মিলনের অবকাশে দীর্ঘ বিরহের পর রাধাঁর দাড়িটি 
ধরে প্রেম-নিবেদন করে ১ সে,_মনে মনে নিজেকে যুবা কৃষ্ণ আর হরিকে যুবতী 
রাধায় পরিণত করে রাধাকে চিত্ত নিবেদন, প্রাণ মন সকল কিছুই নিবেদন 
করতে গেল । গিয়ে করলে কি? বেশ জোর করে একহাতে হরির উপবিষ্ট 
দেহবেষ্টন, অন্ত হাতে হরির মুখখানি টেনে একেবারে নিজের কাছে এনে ;- 
প্রেম গদগদ কণে,_হেঁ গো প্রেমময়ী” বল দেখি তুমি আমার কে? বোলে 
সে সাতদিনের তীক্ষ খোচা খোচা! গৌফ-নুদ্ধ একটি চুম্বনে হরিকে মোহিত 
করতে গেল। তার অধিকার ভেবেই সে হয়ত ও কাজ. করছিল । এখন তাতে 
হলে! কি ?-- 


৯২৪ পঞ্চমা 


তার আসল উদ্দেস্ত বুঝতে পেরে একেই সোজ। মানুষ হরির মনটা! বিষিয়ে 
উঠেছিল, তার উপর ঘাম আর মদের গন্ধে, এমন কি তার শ্বাস-প্রশ্বাসে হরির 
প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠেছিল । তারপর এইসব ঢং, আবার টানাটানি, জোর- 
জবরদস্তি দেখে এক মুহুর্ত অবাক বিস্ময়ে যেন সে স্তভিত, পরক্ষণেই মনে তার 
এক ঝড় উঠলো, এ বলে কি ;- তুমি আমার কে ?-- | 

ত্বামী চমকে উঠলে! হরিমতীর মুখের দিকে চেয়ে ; তার চাহনি অগ্নিময়, সে 
অগ্নি তার স্বামীও অন্ুতব করলে আর সঙ্গে সঙ্গে,_আমি তুমার যম্‌ বটি গো ! 
বলেই সজোরে একটি চড় বসিয়ে দিলে তার স্বামী-দেবতার এ তোবড়৷ গালে; 
তারপর ছদ্দাড় করে নেমে দরজ! খুলে হরি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ছুটে। 
ব্যাপারটা লিখতে এতক্ষণ গেল কিন্ত ঘটে গেল কএক মুহুর্তের মধ্যেই । 

নেশা! তে! ছুটে গেলই ; কি করতে এসে কি হোলো ! এমন বিপরীত কাণ্ড 
যে ঘটতে পারে সে কখনে। কল্পনাও করেনি । এখন তলের বিষটা উঠলো 
উপরে ভেসে,_-মন থেকে কর্শেন্দ্রিয়ের সঙ্গে যুক্ত হোলে! সঙ্গে সঙ্গে চেপে গেল 
হিংসার প্রবৃত্তি । উপর মাড়ির অত্যন্ত দুর্বল নড়| দাত কটাতে ঘ। খেয়ে তার 
মাথার শির পর্য্য্ত যন্ত্রণায় দপ. দপ. করছিল, দুহাতে গালটা চেপে যতটা! 
সাধ্য চিৎকার করে অতি কুৎসিত গাল দিতে দিতে বেরিয়ে এলে! সে। 
বাইরে অন্ধকার, পাশেই গোয়াল, ভাবলে এ গোয়ালে ঢুকেচে বুঝি তার 
শিকার ! 

এ ক্যামন মেয়্যা গো! দস্তিট!, হারামজাদি+_তারপর,-_ চলতে চলতে 
গোয়ালের দিকে ফিরে,_আজ গাড়বো তোয়ারে, থাম, দেখাই,_-বোলে 
গোয়ালে চুকলো!। একট! কিছু বিষম ব্যাপার ঘটেচে মনে করে তার বোন 
নিরীহ চারুবাল! ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, বোনাইও এলে! পিছনে পিছনে 
আলো নিয়ে । 

কুথায় গেল, সে হারামজাদি ?__ বোলে রঞ্জন অনেক দস্ভ করে ব্যাপারটা 
ওছিয়ে তাদের গোচর করলে,_তারপর উদ্দেশে অনেক গালাগালি, সঙ্গে 
সঙ্গে অহসন্ধান এদিক-ওদিক চললে! কতক্ষণ ;-_কিস্ত তাকে কোথাও পাওয়া 
গেল না। বুদ্ধিমতি ভগিণী ব্যাপারটা! বুঝে তখন,-_চুলায় যাউগগে। দাদা, 
উ মরুগগ! তুমি যাও» শোগা । বলে নিজেরা ঘরের দরজা মুখো হোলো । 

দাদার তখনও দাতের যস্ত্রণ। কিছু মাত্র কমেনি, গালে হাত তখনও আছে, 
এসে বললে, চুলায়ই দিব তারে আজ | বোলতে বোলতে বেরিয়ে গেল। 
ভাগ্যক্রমেই হরিকে পাওয়া গেলনা, তার আয়ু ছিল তাই থেঁচে গেল সে। 


হরি ২৫ 


শুরু পক্ষের জ্যোৎ্স1-ভরা নিস্তব্ধ রাত, হরি এক কাপড়েই পাড়ি দিলে 
গ্রামের পথ, রাস্তাঘাট তার সবই জানা । পথের ধারেই-_একখান! বড় বাগান 
তার পরেই একটা বড় মাঠ, সেই মাঠ পেরিয়েই তাদের গ্রাম। হন্‌ হন্‌ করে 
হরি যেন এক নিঃশ্বাসে এসে উঠলে! তাদের গ্রামেতে। এত রাত্রে এ অবস্থায় 
হঠাৎ হরিকে দেখে তার সৎমা আর বাবা একেবারে চমকে উঠলো। 
ব্যাপার কি ? 

হরি বলে,_এ বুড়া মড়্যর সাথে থাকতে আমি লারবো । উ মদ খেয়ে 
আমার হাত হতে রুলি খুলে নিতে আইছিলো, চোর মনিষ গো,__-আমার এমন 
জনের সাথে কেনে বিয়া দিলে বাবা । 

তার বাবা ভাল মাহুষাট, এ ধরণের অন্থযোগ শুনে, উচ্চবাচ্য ন! করে 
নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকলে 1 সৎমা কেবল এই কথাটি বললে, আমাদের পোড়া 
কপালে আবার উয়ার চেয়ে ভাল বর হবেক কেনে না? 

এই পর্য্যস্তই হরির বিবাহিত জীবনে স্বারী-ঘর করার ইতিহাস । মে আর 
স্বামীর সঙ্গে ঘর করেনি বটে কিন্তু এত সহজে তার হাত থেকে নিস্তারও 
পায়নি। সে চলে আসবার ছুদিন পর বাবাজী এসে উপস্থিত, হরিকে নিয়ে 
যাবে । হরি কোন মতেই গেল না। তার পর থেকে মাঝে মাঝে এসে 
হরিকে নিয়ে যাবার প্রবল চে আরম্ভ করলে প্রতিবেশীদের ছুই তিন জনকে 
সহায় কমে । তার! এ দলেরই, এ প্রকৃতির লোক, তারাই এ বিবাহট! 
ঘটয়েচে,_তারা ধূমধাম করে এখন জামায়ের পক্ষে দাড়ালো । যোয়ান মরদ 
লোকের মদ খাওয়া], বেশ্টা-সঙগ করা কি একটা দোষের মধ্যে ধরা যায় ?__-ও 
কাজ ত বেট! ছেলেরই বটে ? 

সহজ বুদ্ধিতে যা বুঝেছিল,__হুরি তার বাবাকে বুঝিয়ে দিলে যে, এইবার 
নিয়ে গিয়ে আমাকে মেরে ফেলে এই সোনাটুকু নেবে । আগের ছুটাকেও 
এইরকম করেই মেরেচে। জানিনা এই নির্থাৎ ইন্দ্রিয়জ ষষ্ঠ অনুভূতি 
হরির কোথা থেকে হোলো, কিন্তু আশ্চর্য সত্য এটা, হরির বাবাও বিশ্বাস করলে 
তার কথ!ঃ কারণ বিয়ের পর সেও এরকম কিছু শুনেছিল কারে! কারো কাছে। 
কিন্তু, প্রতিবেশীর! শাস্ত্রজ্ঞ ও ধার্থিক তার! এ সব বাজে কথা শুনতে চায়না । 
হরিকে তারা গায়ের আপদের মতই মনে করে । তাদের বিধি দত্ত অকাট্য 
যুক্তি এই যে, পায়ে ধরে বিয়ে দিয়েছ যখন, তখন ও ত* উহ্হারই জিনিস বটে। 
উ মারতে হয় মারবে, কাটতে হয় কাটবে, রাখতে হয় রাখবে, যা৷ ইচ্ছা তাই 
,করবে ওর নিজের স্ত্রীকে নিয়ে, তাতে লোকতঃ:-ধর্মতঃ আমাদের কিছুই করবার 


২৬ পঞ্চম! 


নাই। মেয়ের বরাতে যা আছে তাই হবে,__মুতরাং ওকে জোর করেই 
পাঠালে! উচিৎ তা৷ হলেই এ ঠেঁটা মেয়েটা জব্দ হবে। মেয়েটা অন্বাতাবিক 
রকমের দস্তি,-তাতে কারো কোন সন্দেহই নেই, আর তা থাকবার 
কথাও নয় | 

দুর্ব্বলচিস্ত হরির বাপ, মনে জোর বলতে কিছুই ছিলনা, পড়শীদের কথাতেই 
সে রাজি হয়ে গেল। কথা এই রইল যে, হরিকে জোর করে এমন কি হাত পা 
বেঁধেই পাঠাতে হবে এবার বাঝুছী নিতে এলে বাবাজিকে চটালে অর্ধ 
আইনত তারই অধিকার যে। হয়ত শেষে তাই-ই হোতে কিন্ত কি জানি কি 
মনে করে বাবাজী, হয়তে। সে মহাপাতকের কাজে বিতৃষ্ বশতই হবে এবার 
শাস্তভাবে এসে বললেন, উয়ারে আমি চাইন! ;১--উয়ার হাতের এ ছু'ভরির রুলি 
ছু'গাছ! হলেই হবে। দানে পাওয়া সোনা উতো আমারই বটে,_-উয়ারে 
বলগা আমায় খুলে দেকৃ। সনহ্ৃদয় প্রতিবেশীরা, হরিকে দূর করতে পারলেই 
স্বখী হোতো,-_কিন্ত তা হোলোন! দেখে একটু ক্ষুপ্ণ হোলো! । তার! বাবাজীকে 
সাধ্যমত এই কথাটাই বুঝাতে চেষ্টা করলে যে, ও তোমারই সম্পত্তি, ওকে 
নিয়ে গিয়ে |! করবার তা করলেই তে! টুকে যায় লেঠা। আর এ ভাবেই 
উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধি সহজেই হবে ।-_-এতে তয় পাবার কি আছে ! 

কিন্ত প্রতিবেশীর! খবর রাখতোন1 যে একটু কেন বিলক্ষণ ভয়ের ব্যাপার 
একটা ছিল এর মধ্যে । বাবাজী আগে যে ছুজনকে ভবপারে পাঠিয়েচেন তাদের 
মধ্যে শেষেরটি দাহ করবার পরেই তার কোন আপন জনই কতক প্রমাণ হাতে 
পুলিশে খবরাখবর করে বেশ ঘোরালে! ব্যাপার করে এনেছিল কিন্ত দারোগা 
সহায় ছিল বোলে কিছু করতে পারেনি । এখন একজন সাধু. তন্ত্র শিক্ষিত 
দারোগা এসেছে সেখানে,__সেইজন্য ভয় আছে । এবারে রক্ষা নাই। কাজেই 
বাবাজী” এবারে সোজা পথ ধরেচেন, এ সোনাটুকু পেলেই খুসী হয়ে যাবেন, 
আর কিছুই চাই না। তারপর এখন ওকে নিয়েই বা যান কোথা, তাড়াতাড়ি 
নিয়ে গিয়ে কাজ হাসিল করবার জায়গাই বা কোথ! । ভগিনীর দ্বার তে! বন্ধ 
হয়েই গিয়েছে । তাই সোজা! পথই ধরেছেন। অবশ্ঠ তার প্রস্তাবে অগত্যা 
রাজী হতে হোলে! প্রতিবেশী বন্ধুদের । তখন সকলে হরিকে বললে, খুল্য। দে 
তু এঁ রুলি ছ্ু'গাছা!। ওঢ1 পেলে, প্রতিবেশীদের দ্ধ বোতল কারণ উপহার 
দেবার কথ! ছিল,--বাবান্দীর সঙ্গে । 

হরি বলে, আমার মায়ের দেয়! রুলি, উয়ার হোলে। কি করে? এ আমি 
কখখনে! দিব না । ধর্মাতীরু পড়শীরা তাকে বঝিয়ে দিলে. এ গওনা-স্নজ তোর 
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বাপ তোকে ভগবান সাক্ষী করে বিয়ার রাতে উয়ার পায়ে ধরে সৌপে দেয় 
নাই? তাহলে ও গয়নার সোন! উয়ার হোলো! নাই?- তুই স্তাক্যা মেয়্যা 
একথা! জানিস নাই? 

এত বড় যুক্তিযুক্ত এই শাস্ত্রের কথ! হরির মাথায় ঢুকলে! না, সে রেগে 
গিয়ে বললে,_আমি ছাগল, ন! গরু, না জলভরা কলসী যে বাবা আমায় এ 
বুড়া-মড়া মাতালকে পায়ে ধরে দান করতে যাবে । আমি প্রাণ গেলেও 
মায়ের রুলি হাত হতে খুলবে! না। উয়াকে দিতে লারবো, তুমর! যাই-ই 
বলো ক্যান্নে। 

কথায় যে কাজ হবে না একথ। তার! বুঝেছিল ভালমতেই ; কাজেই তার! 
বললে, তাহলে আমরা জোর করে তোর হাত থেকে খুলে ওকে দিব। তাদের 
এ কথ! শুনেই ক্রোধে হরির মুখখানা লাল হয়ে উঠলো, সে চিৎকার করে 
বললে, _তুমাদের বুঝি উয়ার সজে বকরা-ব্যবস্থা হয়্যাছে এই নিয়্যা ? তা! 
হোক, শুনে রাখে __তুমরা যেই হওন! কেনে আমার অঙ্গে ধিনি হাত দিবেন 
তার ঘরকে আগুন লাগাবে! যেঁয়ে তবে ছাড়বো । তুমাদের মরণ হয়না, এ 
খুনে বদমাস মাতলের লেগে সালিসি করতে আইচো হেথাকে । হরি যেন থর 
থর কাপতে লাগলো।,___-তার মুক্তি দেখে জ্ঞানী প্রতিবেশীর! সুড়সুড় করে যে 
যার ঘরের দিকে পা চালিয়ে দিলে । খুব ভাল মতেই তারা জানতো হরির 
অসাধ্য কাজ নেই। 

বাবাজীও তাদের পিছনে পিছনে এই ভাবতে ভাবতে গেল যে, এই একরত্তি 
মেয়্যা এর এত তেজ? একবার ঘরে পেতাম ত" ভাল ওষুধই দিতাম, _হারাম- 
জাদ] মেয়্যাকে একেবারে সেথাকে পাঠাতাম যেথা আগে ছু'জন। গিয়েছে । 
কিন্ত বাবাজী এতেই কাজ শেব মনে করলেন না, আবার একদিন মদে বিহ্বল 
অবস্থায় এসে হরিদের ঘরের স্মুখে দীড়িয়ে সেই রুলির দাবী করতে,_তার 
বাপকে চোর, জুয়াচোর ক্রমে পিতৃ-পিতামহ এমন কি সাতগোষ্টির উপর অকথ্য 
গালিগালাজ করতে আরম্ভ করে দিলেন। অনেকটা সহ করেছিল হরি, শেষে 
তার ব্বর্গত মাকে লক্ষ্য করে যখন কুকথা অবলীলাক্রমে প্রয়োগ করে তার 
পৌরুষ জাহির করতে আরম্ভ করলে তখন আর তার সহ হলন!, একতাল পচা 
গোবর এনে সে এমন জোরে নির্থাৎ ভাবে তার মুখ লক্ষ্য করে ছুড়ে মারলে, 
বাবাজীর চোখে, মুখে নাকে কপালে আবার কতকট! চুলে, গলায় বুকে পর্য্যস্ত 
নেপটে একাকার । তারপর হরি চেঁচিয়ে বললে, আজ এই গোবর দিলাম এঁ 
মুখে _ফের যদি এখানে এসে এ পোড়ার মুখে আবার গালমন্দ শুনি, তাহলে 


২৮ পঞ্চম! 


এরপর য! দিব তা আর এখন বলবে। নাই,_মনে থাকে যেন মরদের । বাবাজীর 
নেশা! গেল ছুটে, অবশ্ট এরপর আর তিনি আসেননি বটে কিন্ত যাবার সময় 
বলে গেলেন, এবার আর ওমনি আসবোনা পুলিশ দারোগা! এনে সবাইকে ধরে 
নিয়া জেলে পুরবে! তবে ছাড়বে!,__আমায় তুমর! চিন নাই। 

আর কেউ না চিন্ুক হরি কিন্ত ঠিক চিনেছিল। 

এই ব্যাপারটায় হরিকে নিয়ে তাদের পলীতে বেশ একটা আন্দোলন সুরু 
হয়ে গেল। এমন বিয়ে অনেক মেয়েরই হয় কিন্ত হরি যেরকম কাণ্ড বাধিয়ে 
তুললে এরকম কেলেঙ্কার এ গ্রামে ত কেউ করে নি। সকলেরই একটা! 
আক্রোশ হরির উপর, যেন, এ সকল অপরাধই হরির ।-__মেয়েটা অতি 
অলক্ষণ | মেয়েরা পর্য্যপ্ত ঘাটে, পথে প্র হরির কথাই বলে-_হরি যেন 
সকলকার অসন্ৃ, পাঁচজনের পাঁচকথায় হরিকে অতিষ্ঠ করে তুললে । সে তাদের 
সকল কথাই শোনে । তার বাপ বা বিমাতা কিছুই বলে না +__ কিন্তু মন তাদের 
ভার এটা! বুঝা যায় । শেব পর্য্যন্ত অসহ হয়ে তার বাপও একদিন দুঢ়ভাবেই 
বলে বসলো যে, তোর জ্বালা অসহ হয়েছে, হরি তুই মর । 

হরি বললে, আচ্ছ! মরবো যেয়ে আজ নদীতে ডুবে । সত্যসত্যই পরদিন 
সকাল থেকে আর কেউ তাকে দেখতে পেলো লা। প্রায় সকলেই ভাবলে 
হয়ত" ব! প্রাণের ধিক্কারে হরি নদীতে ডুবে মরেছে । যে ভাল সাতার জানে 
সে যে কখনও ডুবে মরতে পারে না একথা কারো মনে হোলো না তার! 
ভাবলে আপদট। গেল এখন পুলিশের হালাঘট! এড়াতে পারলে হয় । 

বয়ে গেছে হরির ডুবে মরতে, সে এলো! কলকাভায় | 

দেশের অনেক মেয়ে কোলকাতায় কাজ করতে যায়, হরি ছেলেবেল। 
থেকেই দেখে আসচে,__শুনেচে, আবার জানেও । তার দিদিমাও কোলকাতায় 
কোন বাঁমুনের বাড়ীতে বুড়ি বয়স পর্য্যস্ত ঝিয়ের কাজ করে ছুইটি পালি টাকা 
রেখে মরেছে । বাপ তার সে সবই পেয়েছে ।-এ সব সে জানে বৈকি। 

সন্ধ্যার পর সে দিব্যি একটা পৌঁটল! হাতে করে ছুবরাজপুর ্েঁশনে 
গিয়ে বসে রইল। তাদের গ্রামের স্ছ আর মানিনী দু'জন! আজ কোলকাতা 
যাচ্ছে, এ খবর তার জান। ছিল কিন্ত পাছে জানাজানি হয় সে আগে তাদের 
কিছুই বলেনি, তার! এসে পৌছাবার ঘণ্টাখানেক পরেই হরি এসে হাসতে 
হাসতে তাদের পাশে দাড়াল। আরও একঘণ্ট1 পরেই সে তাদের সঙ্গে রেলে 
চড়লো কোলকাতার উদ্দেশে | 

তার! কাজ করতো জগন্নাথ খাটের এক ভুসি মালের আড়তে । হরি 
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এসে জুটলো৷ তাদের সঙ্গে। গতর ছিল তার; কাজের লোকও সে কম 
ছিল না। পয়সা উপাজ্জনের কাজে হরি প্রাণের আনন্দে লেগে গেল। তার 
একট! দম ছিল পয়সার উপর ১--পয়সায় সব হয়-_ধর্ম, কর্ম, অভাবমোচন | 

তার কাজ হোলে! ডাল ঝাড়া । কখনও বা কুলায় মশল। ঝাড়ার কাজ, 
রোজ চার আন1। সে স্ফৃত্তিতে লেগে গেল । ত' ছাড়া সকালে বিকালে বাবুদের 
বাড়ী বাসন মাজতো, দু'বেল। খাওয়। আর কাপড় গামছা । এইভাবে তিনটি 
বছর তার কাটলে! । এই তিন বৎসর প্রায় সাড়ে তিনশো টাক! তার জমে 
উঠলো! । পয়স! সে কারো কাছে রাখতো না । তিনবার কালীঘাটে যাওয়া 
ছাড়া হরি আর কোথাও যায়নি বা কোনে! খরচ করেনি । কালীঘাটে তাদের 
গ্রামের মহেশ পালের হাড়ি কলসির দোকান-_-সে হরিকে মেয়ের মতই 
ভালবাসতো| । 

বাবুদের অর্থাৎ আড়তদার ধারা, তারা! তিন ভাই । তাদের মেজ ভাইটির 
নজর পড়ল হরির ওপর ; তখন হরির সতেরো! বছর বয়স, ভর! যৌবন যাকে 
বলে। তখনকার দিনে তার ছু'তিন ছেলের মায়ের বয়স । একে তার 
নির্মল ম্বভাব, সারাদিনের খাটুনির পর রাত্রে নিশ্চিন্ত ঘুম,__ পূর্ণ স্বাস্থ্যবতী 
হরি, কম্তাপেড়ে সাড়ি পরে মাথায় কাপড় দিয়ে এসে দাড়ালে তাকে ভদ্রঘরের 
বৌ বলেই মনে হয়। উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণ কপালে আর দাড়িতে উলকী ছিল 
তার,_বড় বড় চক্ষু ছুটি সুশ্রী মুখ দেখে মেজবাবু কাবু হয়ে পড়লেন। ফস? 
হলেও মেজবাবুর বে৷ ছিল রুগ্না,__চিররগ্ণও বলা যায়, কক্কালের উপর পাতলা 
একখানি চামড়। । ছুটি ছেলে, তারাও রুগ্ন,_কাজেই তার যদি হরিকে দেখে 
মাথার ঠিক ন। থাকে তাকে বেশী দোষ দেওয়া যায় না। তারপর,-ছ' 
একদিন ইসারায় চেষ্টা! চরিত্র চললো,_হরিকে বাগানে! যখন গেলন!1&__তখন 
মেজবাবু একরাত্রে সু ও মণিকে সহায় করে হরির ঘরের সামনে এসে 
দাড়ালো | হরি কিন্ত তাকে শুধু দোষ দেওয়া! নয় তাকে বেশ স্পষ্ট গলায়, 
গলায় দড়ি দিয়ে যমালয়ে যাবার পরামর্শ এবং তৎক্ষণাৎ কাজ ছেড়ে দিয়ে,_ 
তার পুঁজিপাটা সব নিয়ে সেইরাত্রেই হেঁটে কালীঘাটে এসে উঠলো! তার 
মহেশ খুড়োর বাসায় । 

এই তিন বছরে পাল-পার্বণে হরি সহ ও মণির সঙ্গে কালীঘাটে কয়েকবার 
এসেছিল । আগেই বলেচি তাদের গ্রামের এক ঘর কুমার মহেশ পাল,_- 
অনেককাল কালীঘাটে হাড়ি কলসীর দোকান করে বেশ ছু" পয়সা করেছিল । 
প্রথমবার এসেই তাদের সঙ্গে হরির,_-পরিচয় হয়েছিল। মহেশ এখন বুড়ো হয়েচে, 
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'তার ছেলে ভৈরবই সব কারবার দেখে, মাল কেনে, বেচে, আর মহেশ কড়াকড়ি 
হিসাব রাখে কেবল। হরি তার পুঁজি নিয়ে এসে উঠলো! মহেশের আশ্রয়ে । 
তাকে সরলভাবেই সব কথ! খুলে বল্লেঃ-তার পুঁজির কথাটাও লুকায়নি। 
মহেশ বললে? থাক্‌ তুই আমার কাছে,_তুই আমার মেয়ের মত থাকবি হেথা, 
কোথাও আর যেতে হবেনা | কথা রইল--সে তাদের সংসারের সব কাজ 
করবে আর ভৈরবের ছেলেটি মান্নষ করবে-_আর খাবে-দাবে থাকবে আপন 
লোকের মত। এই চৈত্র এলে ছেলেটি দু বছরে পড়বে । মা ফায় রাধতে, 
ছেলেটার হয় খোয়ার, যত্ব হয় না । কাজ অনেক তাদের সংসারে, করবার 
লোক এঁ বৌটি, কাজেই সংসারে বিশৃঙ্খল যতট! হবার ততটাই হয়েছে । 

হরি এসে এক মাসের মধ্যে মহেশের সংসার গুছিয়ে তুললে,_-তৈরবের 
ছেলেটিকে সে এই এক মাসের মধ্যে যত্বে তাকে সুস্থ এবং আপন করে নিলে, 
ছেলে এখন হুরিতেই অন্ুরক্ত হয়ে পড়ড়েো,_ সব দেখে-শুনে মহেশের আর 
ভৈরবের সুখের সীমা রইল ন।। হরি,_তৈরবের ছেলে কান্তিকের উপর 
মনপ্রাণ ঢেলে দিলে । 

তার মধ্যে একট। মাতৃত্বের ক্ষুধা চাপা ছিল,- এখন মহেশের সংসারে এসে 
এই কান্তিককে নিয়ে সে মমতার সাগরে ডুব দিলে। এমনতাবে জড়িয়ে 
পড়লে যে তার আর ছাড়াবার উপায় রইল না । ইতিমধ্যে ভৈরবের তিনটি 
ছেলেতে মেয়েতে হয়েচে ।- হরির অরণ্যের গতর, সেই গতরের জোরে 
সংসারের কোন দিকে কোন বিশৃঙ্খল। নেই। হরিকে মহেশ এমন করে 
রাখতে! কথায়-বার্তীয় ব্যবহারে--হরি মনে করতো! এই তার নিজের সংসার, 
এই তার স্বর্গের পথ এখান থেকে কখনও তার বিচ্যুতি নেই। 

এইভাবে বছর পাঁচ ছয় কেটে গেল, ভৈরবের ছেলেটিকে লেখাপড়া 
শেখাবার কথ।. হতেই হরি বললে, ওকে আমি পাশ করাবে৷ । বাবুদের 
ছেলের! যেখানে পড়ে সেইখানেই পড়বে আমার কান্তিক। নিজের পয়সায় 
কান্তিকের পোষাক, জাম, জুতা, কাপড়--কিনে সাজিয়ে দিতো, স্কুলের 
মাহিন! মহেশের-আর জলখাবার পয়সা, বই-শ্লেট, কাপড় জাম জুতা সব 
হরির। মহেশ কিছুদিন চুপ করে সব দেখছিল,_বছর তিন পড়বার পর 
--একদিন সুযোগ বুঝে মহেশ হরিকে বললে,_দেখ হুরি,_তুই আমার মেয়্যা 
বটে ত1--একটা কথা ভোকে বলি বুঝে দেখ, ক্যানে। কান্তিক কুমারের 
ঘরের ছেলে, ওর বেশী পড়াশুনা, পাশ করা, এসব ভাল নয়। ইস্কুল কলেজে 
বেশী পডাল. গাচালে আব আমাদবর পক কাজকর্ম কবল চান না "৮০৮ 
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বাবুদের ছেলেদের মত চাকুরী করে মরবে, কখনও ওর ছঃখ ঘুচবে না । 
বাবু হয়ে বেড়াবে, আমাদের কাজ-কর্মকে দেখবে যেন বাধ,__বিড়ি সিগারেট 
খাবে, তামাক পর্যন্ত খাবেনা, বাপ পিতোমোকে, আমাদের ছোটলোক মনে 
করবে,__চাল বেড়ে যাবে”_তাই বলি আমার কথা শোন,-_ যেটুকু হুয়েচে 
তাই তাল আর কাজ নেই বেশী লেখা-পড়ায়। এখন থেকে একটু একটু 
দোকানে বস্গক»_নিজেদের কাজ-কারবার শিখুক | 

হরি প্রথমে কথাটা বুঝতেই পারল ন!, খানিকক্ষণ অবাক হয়ে মহেশের 
মুখের দিকে চেয়ে রইল । এ কথাট। যে তার যহেশ খুড়োর মুখ থেকে বেরুতে 
পারে সে ধারণাই করতে পারেনি। মহেশ তার মুখ দেখে, বুঝলে বিপদ 
বটে,_এইবার । হলও তাই; হরি, তার কথ! বুঝেই ফেটে পড়লো | চিৎকার 
করে সে বাড়ি মাথায় করলে। তার ছট্ফটানি দেখে মহেশ ভয়ে স্তস্তিত 
হয়ে গেল। 

রাগে হরি থর থর করে কাপতে লাগগে!--গলার আওয়াজে দশদিক 
কীপিয়ে সে গল! ভেঙ্গে ফেললে অল্পক্ষণেই। পরের ছেলেকে মানুষ করতে 
গেলে এই রকমই হয়ে থাকে? কেন? আমার কি নাথ! ব্যাথা ? এত 
যদি মনে ছিল তো গোড়ায় বল নাই কেনে ? 

তারপর খানিকটা দম নিয়ে সে অন্ত দিকটাও দেখালো । কি বুদ্ধি 
তোমাদের মহেশ খুড়ে। ; চিরকালটাই কুমোর হয়ে রইলে? ছেলেকেও 
কুমোর করে,_আবার নাতিটাকেও সেই কুমোর-গিরিতে ঢোকাতে চাও? 
কেন? তাকে কি মানুষ হতে নেই, তাকে কি বড় হতে নেই। যদি পাশ 
করে সে জ্ঞান-বিদ্ে-বুদ্ধিতে বড় হয়ে যায়, কুমোর-বংশে কি সেটা কলঙ্ক? 
এই যে আশু পাল,_হাজার টাকা মাইনে পায়__কটা বামনের ছেলে তা৷ পায় 
বেটা ছেলে সে, তার কি বংশ ছাড়িয়ে বড় হতে নেই? এইসব অনর্গল 
বেরুতে লাগলে। তার মুখ থেকে । 

মহেশ কিছুতেই থৈ পেলেনা, তার কথার তোড়ে ভেসে যেতে লাগলে! । 
মহেশ যত তাকে বোঝাতো। যায়_যে কুমোরের ছেলে কুমোর হলেও মাহ্ুষ 
হতে পারে, বড় হতে পারে । মান্ষ হতে গেলে পাশ করে কেরাণী হবার 
দরকার নেই, _নিজের বৃত্তির মধ্যেই সে মহৎ হতে পারে। কে তার কথা 
শোনে, হরি যেন পাঁচটা হয়ে উঠলে৷। শেষে হরি প্রচার করলে, থাক, 
তোমাদের ছেলে, আমি চললুম এখান থেকে । পথের মাহ্ৃষ আমি পথেই 
চন্গুম ; বুঝলাম যে এতদিন ভন্মে ঘি ঢেলেচি। 
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বাপরে ! মহেশ একেবারে এতটুকু হয়ে গেল। এ সংসার থেকে হরির 
চলে যাওয়ার মানে যে কি তা মহেশ খুব ভালই জানে। হরির যাওয়ার 
সজে সঙ্গে তার জমজমাট সংসার ভেঙ্গে ঝর ঝর করে পড়বে এ বিষয়ে তার 
সন্দেহের কোন অবকাশই ছিল না । 

কাজেই, অবশেষে হরির জেদই বজায় রইল। কান্তিকের পড়-শুনা 
চলতে লাগলে! | এই সময়েই হরির বাপের মৃত্যু সংবাদ এলো মহেশের কাছে। 
সে তটচাধ্যি ডেকে কালীগঙ্গার তীরে যথাসাধ্য করলে তার জ্ঞান ধর বুদ্ধিমত। 
দ্বাদশ ব্রাহ্মণ ভোজন করালে একটাক! দক্ষিণ। দিয়ে । হরি তারপর কার্তিককে 
বোঝাতে আরম্ভ করলে লেখাপড়া না শিখলে মানুষ হওয়া যায় না । তোর 
হাজার টাকা থাকলেও লেখাপড়া না৷ জানলে লোকে বলবে, মুখ্য । কোন 
রকমে তুই পাশটা করনা,» তারপর বুঝতে পারবি কেমন করে বড় হতে হয়। 
এইভাবে হরির উৎসাহের ছ্োয়াচ লেগে গেল তার শ্রাণে» তখন সে মন 
দিলে। কিন্তু হরির কাছে তার নিষ্কৃতি নেই, খেতে-শুতে-নাইতে হরি তাকে 
নিয়ে পড়লো, তাকে ভঙ্ এবং বড় হতেই হবে। 

এইভাবে মহেশের সংসারে হরির আরও পাঁচটি, সব শুদ্ধ এগারটি বৎসর 
কাটলো-__কান্তিক তেরে! বৎসরের ছেলে, উৎসাহ প্রথম প্রথম তার পড়া-শুনায় 
ছিলন৷ বটে এখন কয়েক বৎসর থেকে তার পড়া-শুনায় মন বেশ বসেচে। 
এবার চতুর্থ শ্রেণীতে উঠলো! । হরি দিন গুন্চে, আর তিনটি বছর তারপর তার 
কান্তিক একটা পাশ দেবে । নতুন বই কেন! হল, নতুন ক্লাসে উঠে উৎসাহে 
পড়াশুনা চলতে লাগলে! এখন আবার রোজ বাড়িতে বিকালে মাষ্টার 
এসে পড়িয়ে যায় । 

সেই বছরে ফাল্তুন মাসে বসস্তের হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের অন্ুগ্রহর 
হাওয়াও জোর বইতে লাগলো । সরকার থেকে টেড়া পিটিয়ে পল্লীতে 
পল্লীতে বসন্তের টিকে নিতে ও সাবধান হয়ে থাকতে সবাইকে সতর্ক 
করে দেওয়া হল। সব বাড়ীতেই টিকে দিয়ে গেল কোম্পানীর ডাক্তার 
এসে । কান্তিকও টিকে নিলে। টিকে নিয়ে তার জর বেরুল, একদিন পরে 
জ্বর মিলিয়ে গেল বটে কিন্ত তার গায়ে গুটি দেখা দিলে । শীতলার বামনকে 
ধরে আনলে হরি। তিনি দেখে বললেন, এটা জাত বসম্তই বোধ হচ্চে। 
ক্রমে বড় বড় ও ঘন ঘন হয়ে সর্বাঙগ ছেয়ে গেল, চোখ চাইতে পারে না; 
কান্তিকের বড় ভয়ানক রকম চেহ'র! হয়ে গেল। ক্রমে ছট্ফটানি বড় 
বাড়লে ।--হরি আহার-নিস্্া ত্যাগ করে সেবা করলে,--মানত এত রকমের 
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করলে যার সংখ্যা হয়না»-শেষে,্-হে মা শেতল! ! তুমি আমায় নাও মা, 
ছেলেটিকে প্রাণদান দাও। এতটাও হোলে! । 

যে ভাগ্যের জোরে দেবতার দয়! পাওয়া যায় সে ভাগ্য হরির ছিল ন! 
সুতরাং বিধাতার ইচ্ছা! পূর্ণ করে কাণ্তিক মার! গেল । 

হরিও পথে বেরিয়ে পড়লে । মহেশ আর উৈরব, বাপ বেটাতে মিলে 
কোন রকমেই আর হরিকে তাদের ঘরে রাখতে পারলো ন|। 

এই সময়টায় হরি খবর পেলে সে বিধবা হয়েচে। যে লোকটির অন্র্ধনে 
হরি বিধবা হোলে! তার সঙ্গে যোগাযোগটুকু কেবল তার আইবু় নামটি 
খগ্ডাবার জন্ত-_এই কথ সবাই জানতো! | 

দেশে আর সে গেল না। দেশের কেউ আর তার উদ্দেশও করেনি। 
দেশের ওপর কোন কালেও তার কোন টানই ছিল না। এ যে কুমোরের 
পো কে মানব করা, তার মা হওয়!, এগারোটি বৎসর তার জন্তে প্রাণপাত 
করা, যাতে সে আপনাতে আপনি ভরে ছিল, এখন তার ভেতরটা যেন 
ফাক! হয়ে গেল এই আকস্মিক বজপাতে। পাগলের মত সে কিছুদিন 
পথে পথে মহেশকে গাল দিয়ে বেড়াতে। £ রাত্রে কালী মন্দিরের আশপাশে 
শুয়ে থাকতে।। তার ধারণা» মহেশ তাকে পড়াশুন! করতে দিলে না, তাই সে 
বীচলে! ন। ; সে ক্ষণজন্মা ছেলে এ পাতকীর ঘরে থাকবে কেন ?_মনোমত হল 
না৷ বোলেই সে আর রইল না। 

এইভাবে কিছুদিন কাটিয়ে সে সিমলায় এক তন্ত্র পরিবারে কাজ 
নিল। গিনি কালাঘাটে এসেছিলেন ;--হরিকে দেখে, পরিচয় 
পেয়ে স্রেহাবিষ্ট হয়ে নিয়ে গেলেন তাদের ঘরে । সেখানেও বেণীদিন 
থাকতে পারলে না, কারণ সে বাড়ীতে মান্থব করবার মত ছেলেপুলে ছিল 
না। তারপর শেষে গিনীর সঙ্গে খিটিমিটি লাগলো, ছেলের বৌকে 
অন্তায়তাবে খাটানে! নিয়ে.। কর্তী সংসারের কোন খবরই রাখেন না।, 
তার ছয়টি ছেলে মেয়ে । ছুটি মেয়ের বিয়ে আগেই হয়েছিল গত বছর, সবে বড় 
ছেলেটির বিবাহ হয়েছিল। গিন্নী খুব জাহাবাজ। এখন তার কাজ হয়েছে 
ছেলের বউটিকে শুধুই অবিশ্রান্ত খাটানো, তার উপর তাকে অসহা বাক্য- 
যন্ত্রণ| দেওয়া । হরি বৌটিকে ভালবাসতো, যতট! পারতো তার কাজে 
সাহায্য করতো, সেটাও হ'ল গিন্নীর চক্ষুশূল। কাজেই ঝগড়ার মুখে 
একদিন ) অমন গিন্নীর মুখে আগুন,-বলে সে তো! বেরিয়ে গেল মাইনে- 
পত্তর কিছুই ন! নিয়ে । টাকার উপর আর তত মমতা! ছিল না । 
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সেই বৌয়ের বাপের বাড়ি ছিল ট্রাপাতলায়, সেখানে আগে সে কয়েকবার 
গিয়েছিল। এখন গিয়ে হরি তাদের মেয়ের ছুঃখের কথা, শাশুড়ীর অত্যাচারের 
কথা,_-কিভাবে কত কষ্টে আছে তাদের মেয়ে, প্রাণের আবেগেই সে সব 
কথাই জানালে । সবকিছু শুনে তারা তখন এই বলে হরির গায়ে ঠাণ্ডা 
জল ঢেলে দিলে যে, তারা ওসব কথাই জানে, ব্য।পার কিছুই তাদের অজান৷ 
নয়। কি করবে-_তারা নিরুপায় । কুটুমের সঙ্গে ঝগড়া করে মেয়েটি 
গলায় বেঁধে কি গঙ্গায় ডুব দেবে ? 

তাদের কথায় হরির অসহা হয়ে উঠলো । তারপর তারা যখন 
বললে, তুমি তো! বাছা তাদের ঝি, তোমার 'এত মাথা! ব্যথ! কেন বলতে৷ ? 
ঝি চাকর, ঝি চাকরের মতই থাকোন! কেন,-মনিবদের অতশত কথায় 
কাজ কি তোমার? 

হরির প্রাণে তখনও কান্তিককে হারানোর গভীর ক্ষত দগদগ করছে, 
সে পাগলের মতই বললে, তোমাদের গায়ে কি মাহ্ুষের চামড়া নেই গ| ? 
মেয়ে! মেয়ে বলে কি ফ্যালনা, আপদ বালাই ?-_-একট! মেয়ের জন্তে 
কত কত ঘরে হাহাকার পড়ে যায়,--মেয়ের জন্টে রাজত্ব বয়ে যায়,_- 
জাননা কি? মহারারী ভিকৃটোরিয়া, যার রাজত্বে বাস করচ, সেও 
মেয়েমানুষ । 

যিনি মেয়ের মা,_হরির কথায় তার একটু যেন সহাহ্ৃভৃতি জেগে 
উঠলো,-_-তখন তিনি বললেন,__অদৃধ্ মা! অদৃঞ্ঠ । অদৃষ্ না হলে পাঁচ হাজার 
টাকা খরচ করে বিয়ে দিয়ে, আমাদের মেয়ের এ ত্ুর্গতি হবেই বা কেন? 
কথায় বলে, মেয়ে হলে সাত হাত মাটি নেমে যায়, আর স্বর্গে পিতৃপুরুষেরা 
দুঃখে খুখ নীচু করে থাকেন, আর ছেলে হলে সাত হাত মাটি উঠে যায় 
_ পিতৃপুরুষেরা আনন্দে দুই হাত তুলে আশীর্বধাদ করেন। 
“ কথাটা শুনেই হরির অঙ্গ জলে উঠলো! সে বলে ফেললে, আমার এই আটাশ 
ত্রিশ বছর বয়স হোল, মেয়ে হলে সাত হাত মাটি কোথাও নামতে দেখিনি, আর 
ছেলে হলে সাত কেন এক.হাত মাটিও কোথাও উঠতে দেখিনি । পিতৃপুরুষের 
কথা জানিনি মা, তারা এখানকার পৃথিবীর এই নরক থেকে স্বর্গে গিয়ে 
আবার এই নরকের দিকেই চেয়ে থাকেন, কোথায় কবে কার ছেলে হচ্চে 
আর মেয়ে হচ্চে দেখে মাথা উঁচু আর নীচু করে থাকেন। 

মেয়ের মা বললেন,--ওসব বামুন ঠাকুরদ্ধের বিধান মা,__ 

জ্ঞান অসম্তভ হল হরির ং সে বললে, মুখে আগুন অমন বামুনের বিধান, 
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যেখানে মেয়ে হলে সাত হাত মাটি নামে আর ছেলে হলে সাত হাত 
ওঠে । অমন বিধান নিয়ে কি-ভাল হবে এ সমাজে ? 

গিন্নীর অসন্থ হোল এবার এই ঝি মাগীর কথ। শুনে। যা মুখে এলে! তাই 
বোলে শেষে তিনি ঝাট! মের বিদায়ের ব্যবস্থা করলেন অমন ঝি-কে। 
তখন হরি বললে, যাচ্চি মা, ঝাঁটা আর আনতে হবেনা, তুলে রেখে দাও 
এ ঝাটা তোমাদেরই মাথার উপর পড়বে যখন সাতহাত মাটি উচুকরা 
ছেলে, তোমার বড় হবে । , 

হরির বেকার অবস্থা ছিল দিন ছ্ুই। সে ছিল পূর্ণ অৃষ্টবাদী। তার 
অসাধারণ মনঃশক্তি বলেই জানতো! যে তার কখনও অন্নাতাব হবে 
না,__যেহেতু সে একল! এবং তার মনে পাপ নেই,_-ভগবান তার ভার 
নিয়েছেন । 

ইতিমধ্যে হরি আরও প্রায় ছুই বৎসর তিন চার জায়গায় কাজ করেছিল, 
সব জায়গায় তাকে রাখবার আগ্রহও কম ছিল না, কিন্ত একটা না৷ একটা বাধা 
এমন ভাবেই এসে গেল যাতে টিকে থাকা সম্ভব হোলে। না । আসল কথা হরির 
মন বোসলে! না কোনখানে । শেষে যেখানে কাজ ছিল সেটা এক স্কুল-কলেজের 
মেস, মাইনে বেশী কাজও বেশী । কাজকে সে গ্রাহ করে না, কিন্ত সে কাজও 
তাকে ছাড়তে হোলে। কারণ রাধুনির সঙ্গে ষড় করে ম্যানেজার বাবু হরিকে 
মাসিক কিছু টাক! দিয়ে বাধতে চাইলেন। 

হরি ব্যাপার বুঝে নিয়েই সটান কালীঘাটে গিয়ে মাথা নেড়া করলে 
ন! বটে কিন্ত চুলগুলি খুব ছোট করে ছেঁটে একেবারে ঠিক ঠিক বিধবার 
বেশ ধারণ করলে । সাদ! থান কাপড় সে আগেই ধরেছিল । এইবার তার 
মনে যেন একট! স্বাধীন ভাবের হাওয়! বইতে লাগলো | শরীর মন হালক1,__ 
আর অটুট গতর নিয়ে সে পেয়ে গেল একট! কাজ, দরজীপাড়াতে । “বাহ্মণের 
ষাড়ি, যদিও সে বাড়িতে কর্তার মধ্যে ব্রাহ্মণের সদাচার বোলে কিছু 
ছিলনা । এবারে হরি নূতন অভিজ্ঞত৷ নিয়ে ঢুকে পড়লে শী বাড়ির কাজে।। 
ইতিমধ্যে কয়েক রকমের সংসার সে দেখেছে__এবারেও সে আর একরকম 
দেখলে । বৌ-পীড়নট! ছিল ন! বটে কিন্ত এখানে যে সব অশাস্তির ব্যবস্থা ছিল 
তা আগের তুলনায় কিছু কম নয়। 

এ বাড়িতে ছেলের বৌ বলে কাকেও সে দেখতে পায়নি প্রথমে, কারণ 
এদের বড় বৌ তখন বাপের বাড়ি প্রসব হতে গিয়েচে। কর্তা, গিত্রী ছুজনেই 
বর্তমান, কিন্ত ছুজনেই বিপরীত প্রকৃতির । তাদের পাঁচটি ছেলে তিনটি মেয়ে, 
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সকলগুলিই হরির চক্ষে অপরূপ। মেয়ে ছুটির বিবাহ হয়েছে, শ্বশুরবাড়িও 
তাদের কাছাকাছি, ছেলেপুলেও হয়েছে। 

এক হপ্তাহ মধ্যেই হরি গিশ্লীর মর্শস্থলে পৌছে গেল, গিন্নী বুঝলেন 
তাকে প্রাণের দরদ দিয়ে,_হরির পরিচয় পেয়ে গিশ্নী অকপটে মনের দুয়ার 
খুলে দিলেন। 

হরি দেখলে বাঁড়ির গিশ্ী অপূর্বব, একটি অসহায় জীব,_তার স্বামী-পুত্র- 
কন্ঠ! সব থাকতেও কেউ যেন নেই, এ সংসারে তিনি একা | এমনটি হরি আর 
কোথাও দেখেনি । মহাহ্ভূতিতে তার অন্তর ভরে উঠলো,__তার মুখে মা 
শব্দটি শুনে গিশ্নী তাকে নিজের মেয়ে বোলেই শ্বীকার করলেন, _মোটকথ। 
হরিকে পেয়ে গিশ্রী যেন একটি আশ্রয় পেলেন। একটু শুচিবায়ু প্রবল, এ 
ছাড়া আর কোন গোল নেই, হরি প্রথম দিনেই সোট লক্ষ্য করলে। অতি 
ধীর শান্ত, জুজুবুড়ীর মত মানুষটি বিশেষতঃ স্বামীর কাছে গেলে, বোবা ৷ তার 
গলার স্বর, চার হাত তফাৎ থেকে শোনা যায় না । অগ্নিঅবতার কর্তার কাছে, 
গিয়ে দাড়াতে হলে থর থর করে কাপতে থাকে ভার অঙগ। গিত্রীর প্রধান 


কর্ম ছিল পৃজাপাঠ,-_আর তার চারিদিকের শুচিতা রক্ষা কর । 
কর্তা হলেন এক্ষেবারেই বিপরীত, বড় ভয়ঙ্কর মৃত্তি__স্ত্রীকে অধিকাংশ সময়, 


কারণে-অকারণে বিরক্ত হলেই-_হারামজাদি, তখনকার দিনে প্রচলিত রুঢ় 
সম্বোধন করতেন | ক্রোধান্ধ হয়ে উঠতে তার বেশীক্ষণ লাগতো! না, আবার 
ঠাণ্ডা ভালোমাহ্ষ হতেও তার বেশী বিলম্ব হোতোনা । কখন কখন স্ত্রীর প্রতি 
বেশ পত্বিগতপ্রাণ ত্বামীর মত, _-ও গো শুনচ ? এসনা বলি একটা কথা । এই 
ভাবের কথাও হরি শুনেছে,*-কিস্ত সেটা কমের তাগই | কর্তা হরিকেও প্রথম 
প্রথম, মু হরি, আমার চায়ের জলট| দিয়ে যাও ত মা, এইরকম মিষ্ট কথা, 
তার কয়েকদিন পর ঠিক তার মনোমত কিছু একটা করতে পারেনি বোলে, 
তখনই, হারামজাদি ইত্যাদি সম্ভাষণ, শুনে হরি হেসেই আকুল হয়েচে। কি 
অদ্ভুত মানুষ, মাগে।! ছেলেগুলিও মনমেজাজে এ বাপের ধাচা, উপরস্ত 
প্রত্যেকটি প্রত্যেকেরই যেন প্রতিবাদ মনে হোতো হরির। মোটের উপর এ 
অসহায় গিন্লী আর ছোট ছেলেটির জন্ঠ হরির এইসব ব্যবহার-বৈচিত্র্য তার 
গৃহস্থালীতে কিছুদিন থাকবার পক্ষে সহায়তাই করেছিল । 

বড় ছেলেটি আটি্ট, পেণ্টার। ছবি আকার কাজ করে,_বাড়িতে থাকে 
বটে কিন্ত সব থেকে সে আলাদ! $-_-কারো৷ সে বেশী কথা নেই, যতটুকু থাকে 
নিজের কাজ নিয়ে-__খাওয়া আর শোয়! ছাড়া বাড়ির সঙ্গে সম্বন্ধ নেই। আর 


হরি ৩৭ 
মেজবাবুই সংসারের ঠিক কর্তা । বড়ই রোগা, এমন কি জোরে কথা কইতেই 
তার হাপ লাগে । হাটবাজার, সংসারের সকল কিছুর ভার তার উপর। 
তারপর সেজটি আর এক রকমের, তিনিও চাকরী করেন, সংসারে কিছু দেন না, 
কিছু নেন না, কোন সম্বন্ধ নেই তার কারো সঙ্গে। তেতলায় একখান ছোট 
ঘরে-__একটি ট্রোভ আছে তাইতেই রে'ধেবেড়ে খান। সকালে বাড়িতে থাকেন 
ছুপুরে আপিস যান। কাশি আর হাপানীতে এই জোয়ান বয়সে, মেজ আর 
সেজটিকে যেন ফৌোপর! করে ফেলেচে ! দেখে ছঃখ হয়,__আর তাদের ব্যবহারে, 
বদমেজাজের দাপটে এক এক সময় সংসারে মহা অশান্তির স্থট্টি করে-_ 
দেখে তার আশ্চর্য্য লাগে। চতুর্থ ও পঞ্চমটির পাঠ্যাবস্থা । কিন্ত তারাও 
দাদাদের ঠিক উপযুক্ত তাই । 

অত্যাচার,_তাকে মাঝে মাঝে সহা করতে হোতো1--বিশেষতঃ এ ছোটে! 
ছুটির কাছ থেকেই,_কারণ এর ছুটি ছোট হলেও অসাধারণ দুষ্ট প্রকৃতির । 
একজন দুর্দান্ত দ্বন্দপ্রিয়, দুঃসাহসী, ফট করে যাকে-তাকে মেরে বসে। তার 
নীচের যেটি রোগা, তারও মেজ ও সেজটির মত এ হাপ, কাশি, ছুর্বল শরীর, 
মুখ-সর্বন্ধ । কাজের বেলা ভিজে বেরালের মত, ধূর্ত প্রক্ৃতি,-এই ছোট 
বয়সেই সে এমন ছুম্মুখ আর কুচক্রী হয়ে উঠেছিল হরি তা দেখে অবাক হয়ে 
যেতো । ছোটদাদাবাবু বোলেই হরি তাকে আদর করে ডাকতো | 

খিদে পেয়েচে তার,_কীদচে | মা পৃজায় বোসেছেন--উঠে খাবার দেবেন, 
তার আর তর সয়না । সে আর্তনাদ, নাচুনী, ঘ্যান ঘ্যান এইসব সুরু করে 
দিলে । হরি বললে, এস দাদাবাবু আমি খাবার দিচ্চি। ছু পয়সার খাবার 
এনে তার হাতে দিয়ে বললে, খাও । সে বেশ করে খেয়ে নিয়ে বোললে ;-_ 
হারামজাদি, তোর মুখে জুতো -স্থদ্দ, লাখি মারবো । হাসির চোটে হরির পেট 
গুলিয়ে উঠলো, সে বোলে ফেললে, ওট! তোমার দোষ নয় ছোট দাদাবাবু”_ 
যাও খেলা করোগে । গিন্নী এসব দেখে-শুনে, পূজা! থেকে উঠে এসে ঘরের 
বাইরে দীড়ালেন,_-তার কাজ এতক্ষণে হয়ে গিয়েছিল, শুনছিলেন তার ছোট 
ছেলের কথা,_-এখন বললেন, __মুখে আগুন অমন ছেলের, যেমন দেখচে তেমনি 
শিখচে আর হচ্চেও তেমনি ; কি জানো, আকরে টানে মা, আকরে টানে । 
বোলে হরিকে পয়সা দিতে এলেন। হরি বললে, যাট্‌ বাট্‌, মুখে আগুন 
বোলোনা মা,__ছেলেমাহ্ুষ ওরা, জ্ঞান কি ওদের! এইভাবে হরি বছর ছুই 
কাটালে। এ-বাড়িতে। 

তারপর একদিন হরি, গিশ্ীমাকে এক বিপদ থেকে উদ্ধার করতে গিয়ে 


৩৮ পঞ্চম! 


কর্তাবাবুর বিষনজরে পড়ে তার চাকরীটা খোয়ালো! | গিশ্নী, গোপনে একজনকে 
কিছু টাক! দিয়েছিলেন একট! হার বাঁধা রেখে । হরিকে তাগাদায় পাঠিয়ে- 
ছিলেন অনেকদিন তার খবরাখবর না পেয়ে । খোঁজ করে হরি টের পেলে 
তদ্রঘরের মেয়ে সেজে থাকে বটে কিন্তু সে ব্যক্তি একটা জুয়াচোর, তার কাজই 
এঁ ভঙ্রঘরের মেয়েদের কাছ থেকে ঝুঁটা গয়না রেখে টাক! নিয়ে সরে পড়া । 
হরি এসে বললে, দেখি মা গয়নাটা! ? গয়না তখন রিরেছিতি হয়ে এসেছে। 
সেটা কেমিকেল ছিল। 

বড় বিপদে পড়ে এসেছি মা» চার ভরির হারটা রেখে আমায় দশট! টাকা 
দাও,__কাল নাহয় পরগু ছাড়িয়ে নিয়ে যাবো আমার স্বামী মাইনে পেলে। 
গিশ্রীর দয়া হোলে! তার বিপদের কথায়, ফলে টাকাটা গেল। কথাটা কর্তার 
কানে গেল,_-গিনীর ছোট মেয়েটির মারফৎ | কর্তার সন্দেহ হোলে! হরিই এই 
কাজের মূলে আছে । ফলে,__বেরোও হারামজার্দি আমার বাড়ি থেকে । 

এবার বোধহয় হরির প্রতি বিধাতার একটু কুপাদৃষ্টি পড়লো । কারণ 
এবারে হরি যেখানে আশ্রয় পেলে সেখান থেকে তাকে আর কোথাও 
যেতে হয়নি । এট! হোল গিশ্নীর মেজ মেয়ের শ্বশুরবাড়ি। এখানে ছুই ভাইয়ের 
সংসার । বুদ্ধ কর্তা! বড়.কারবার আর টাকাকড়ি রেখে সম্প্রতি মারা গেছেন । 
কারবারী লোক তারা, বেশ বড়ই বসতবাড়ি, তা ছাড়। আরে! তিনচারখানা 
বাড়ি আছে তাদের, ভাড়া দেওয়। | এ ফুলবাগানের গলির মধ্যে সারি সারি 
বাড়ি তিনখানি । ঘরের গাড়িও একখান। আছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি 
দিদিমণির ;- বেশ ফুটফুটে চেহারা ৷ সুন্দর ্ূপ দেখে, লেগে গেল হরি মনের 
আনন্দে। দিদিমণিই এখানকার বড় বৌ। তারই তৃতীয় সস্তানটির উপর 
পড়লে তার মন। তার মুখখানি দেখেই হরি আবার বাঁধ! পড়ে গেল। ভাল 
নাম তার আছিনাথ, আদি বোলে ডাকা হোতো। দেখতে দেখতে আদিও 
“বিলক্ষণ অকৃত্রিম স্তাওটা হয়ে উঠলে হরির | 
_ গোপীনাথ বড় আর শ্রীনাথ ছোট । ছুইটি ভাই, বড় বড় জঙ্গল জমা 
নিয়ে রেলের শ্লিপার সরবরাহ করা, আসলে ঠিকাদারি তাদের কাজ । ছুই ভাই 
স্ছ্ুই বৌ। ছুজনেরই ছেলেতে মেয়েতে ঘর-তরা, তবে হরির যিনি মা, 
বলেছি তিনিই বড় এখানকার, তারই সম্ভান-ভাগ্য প্রবল। তিনি বড় বাবুর 
দ্বিতীয় পক্ষের। বড়বাবুর প্রথম পক্ষের ছুটি সন্তান, একটি ছেলে দশ বছরের, 
নাম তার সিতু, আর একটি মেয়ে বয়স প্রায় বারো? নাম তার কুমুদ। দ্বিতীয় 
পক্ষেও প্রথমেই মেয়ে বেল!, এখন আট বছরের,»_তারপর কোলে উপস্থিত 


হরি 


পর পর চারটি ছেলে । কালী, শ্ঠামু, আদি ও শিবু । এই আদির সঙ্গেই হরির 
সম্বন্ধ হয়ে উঠলো বড় ঘনিষ্ঠ । কোলের ছেলেটির উপরেই এই আরি--তাকে 
নিয়ে মান্য করতে লেগে গেল হরি । এখানে হরির মনটা বসলো, হরি যেন 
ইাপ ছেড়ে বাচলো, দরজীপাড়ার সেই ছোট্ট ঘুপসী বাড়ি থেকে এসে, বড় বৌকে 
মা বলে তার প্রাণটা জুড়লো৷ । ছোট বৌ একটু গুজগুজে ত্বতাব। তাতে 
একটু কাল! তার উপর রুণ্ন। দেখতে শুনতে মন্দ নয়। ছুই জাই গৌরবর্ণ 
তবে বড় বৌ কমলশশী, এখানে কমল! বোলেই শ্বশুর ভাকতেন-__দেখলেই মনে 
হয় স্বান্থ্যবতী,_তার সকল কাজ গোছালে। আর কথাবার্তাও মি । এখন 
আদিকে নিয়েই হরির সকল কাজের মধ্যে কাল কাটতে লাগল । এইভাবে 
দুই তিন মাস কাটিয়ে দিলে । 

দুজন ঝি, বাসন মাজা, কাপড় কাচা থেকে সেই সংসারের সকল কাজই 
প্রত্যহ নিয়মিত ভাবেই করতো। তার মধ্যে হরি আদির সকল উপপ্রবই সন্থ 
করতো, তাকে নিয়ে প্রতাহ হাওয়া খেতে বিকেলে কোম্পানীর বাগানে যেতো ॥ 
আর একজন বি, ছোট বৌয়ের ছেলেমেয়েদের নিয়ে যেতো । সন্ধ্যায় আবার 
ফিরে এসে সংসারের কাজে লেগে যেতো । 

অন্যান্ত গুণের মধ্যে আগেই তা পরিচয় পাওয়! গিয়েছে--হরির বিশেষ 
গুণ এই ছিল যে, সে যেখানে থাকবে, পরের সংসারে ঝিয়ের মত নয়, এভাবে 
সে থাকতেই পারতো! না কোথাও । সে যেখানে থাকবে সেট যেন তার 
নিজের সংসার । 

একদিন সকালের দিকে হরি বাসন মাজছিল | ছু'জনের এই কাজটি কিন্ত 
এর্দিন আর একজনকে দেখ। গেলন।, তা সত্বেও যথাসময়ে হরি আরম্ভ করে 
দিলে । খানিকপরে আদি একট! বড় শব্দ করে পড়ে গেল-_তার খুবই 
লেগেছে, সে কোকিয়ে কেদে উঠল--বড় গিশ্নী ঠাকুরঘরে ঢুকেচেন তিনি এখন 
বেরুবেন না কিছুতেই, কাজেই হরি তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে গিয়ে তাকে দেখতে 
গেল, তার দাড়িট! কেটে গেছে। তাড়াতাড়ি হরি যথাযোগ্য ব্যবস্থা করলে 
--তারপর তাকে নিয়ে ভোলাতে বসে গেল । এমন সময় ছোট গিন্নলী উপর 
থেকে নামলেন । আ-মাজ! বাসন দেখেই যেন কিছুই জানেন না এমনভাবে 
হরির ওপর তশ্থি করে বলে উঠলেন, এ কি অন্তায়, এখনই সকলে খেতে 
আসবে, আঁফিস ইন্কুলের ভাত দিতে হবে,_এমন করে বাসন ফেলে ঝি গেল 
কোথায়? এসব ঝি নিয়ে কি হবে? ছি ছি-__ 

দোতল! থেকে হরি তার হুকুমদারী গলায় বললে, আমি তে! আর একলা 


৮৪৩ পঞ্চমা 


ঝি নয় আরও ঝি একটা তো আছে ছোটমা,-আমি এখন ছেলেটাকে দেখচি, 
আহা! বড পড়ে গিয়েছে গো । ছোটমার অপমানবোধ হোল, বড়কে শুনিয়ে 
বললেন-_কি এত বড্ড স্পর্ধা, আমায় দোতলায় বসে ছকুম কর! হচ্চে অন্য ঝি 
ডেকে বাসন মাজিয়ে নিতে,__দ্রিদি তে! আর এসব দেখবে না ! আমার ছেলে 
কেঁদে কেদে মরে গেলেও কেউ একবার দেখেও না। হরি চুপ করে থাকবার 
মেয়ে নয়, এই কথ! শুনে বললে, হ্যাগো ছোটমা, তোমার ছোলেপুলেকে 
কেউ দেখেও না, যত্বও করেন৷ তারা সব হাওয়ায় আপনা-আপনি মানুষ হয়ে 
যায়। এখন তোমার সদ ঝিকে ডেকে বাসনগুলো মাজিয়ে নাও,__-এখান 
থেকে আমি যেতে পারবো না তো, আজ এখনই আদিকে নাওয়াতে 
হবে যে। 

আসলে তখন ছোটম! সছুকে নিজের এক কাজে পাঠিয়েছেন, হয় 
তো তার আসতে দেরীও হবে, এখন সেট! প্রকাশ হওয়াও অতভিপ্রেত নয় 
কাজেই তাকে একটু বিজ্ঞলোকের মতই ব্যবহার করতে হোল। তিনি 
বললেন, কে কোথায় আছে আমি কোথায় খুজতে যাব,_ ছেলেকে শান্ত করে 
তুমিই এসে মেজে দেবে অখন। হরি কিন্ত সেদিক দিয়েই গেলন।_-সে বললে, 
বললুম তে! হোটম1! আমায় চান করিয়ে দিতে হবে আদিকে,_তারপর সে 
ঠাকুরকে উদ্দেশ করে বললে, এক গামলা৷ জল চড়িয়ে দাও তে। ঠাকুর, আদি 
চান করবে। 

এমন সময়, কি হয়েচে! কি হয়েচে! করে ছোটবাবু এসে ঢুকলেন 
অন্দরে । সকল বিষয়েই তিনি তে! কর্তা, হামবড়িয়া ভাবটি তার স্বভাবগত | 
ছোট গিন্নী এইবার সুবিধা বোধ করে খুব একচোট হরির স্পর্ধার কথা». 
আর এসব বিষয়ে বড় বৌয়ের উপেক্ষার কথা বেশ রসান দিয়ে বর্ণনা করে 
ছোটবাবুক্ষে উন্মুখ করে দিলেন। শুনেই ছোটবাবু একেবারে অগ্নিশর্ম! হয়ে 
উঠলেন,_তিনি হরিকে ডেকে, এই হরি, হারামজাদি- বেরিয়ে ঘা বাড়ি থেকে, 
চাইন। তোর কাজ । ূ 

খবরদার ছোটবাবু, ওরকম ছোটকথা বোলে গালাগাল দ্িওন! বলছি :-__ 
আমর] গরীব সত্যি, _কিস্ত' ইতর নীচ কোন ছোট জাত নয় আর তোমাদের 
বস্তির ঠিকে ঝবিও নয়। এ কথাট! যেন মনে থাকে । 

হরি এতদিন এখানে আছে-_সে ছুই ভায়ের সব রকম ব্যবহারই দেখেছে । 
ছুই ভায়ের গ্রীতির ব্যবহার, অগ্রীতিরমূলক ব্যবহার-বচস! ছুই-ই দেখে এসেচে 
কিন! সেইজন্য সে এ কথাট! বার করতে পেরেছিল | তার কথা শুনে ছোটবাবু 


হরি ৪১ 


গলার স্বর দ্বিগুণ চড়িয়ে দিলেন,_-এখনি বেরে! বাড়ি থেকে, যত বড় মুখ নয় 
তত বড় কথা, বড়বৌ ঝিকে একেবারে মাথায় তুলেছে । 

হরি এসব কথ। গায়েই মাখলে না। হ্ব্যাগো হ্যা ছোটবাবু, মনে কোরেই 
নাওনা যে আমি বেরিয়ে গেট, এখন যা কোরলে ভাল হয় তাই করো। 
মিছিমিছি মাথা গরম করতে নেই গো, সকালবেল!,_ যাও আপন কাজে যাও। 

বড়ম। এমন সময় বেরিয়ে এলেন । আদেশশ্থচক কোমলকণ্ে বললেন, যা'ঃ 
এখনই বাসনগুলো আগে মেজে দিয়ে আয়-_ তারপর আদিকে চান করাবি। 
স্ড়নুড় করে হরি বাসন মাজতে গেল । ব্যস সবই শান্ত হ'ল। 

এই ধরণের ব্যাপার হরির সঙ্গে প্রায়ই ঘটতে | 

হ্টপুষ্ট বাড়ন্ত ছেলে আদি, বেশ বাড়ছিল। ক্রমে ক্রমে যখন সে প্রায় 
আড়াই বছরেরটি হোয়েছে, কেমন যেন তার দেহ খয়ে যেতে লাগলে ৷ রোগা 
হয়ে গেল, অমন হষঞ্পুই ছেলে একমাসের মধ্যে শীর্ণকায় কঙ্কালসার হয়ে 
পড়লো । ডাক্তার একবার দেখানে। হল বটে কিন্ত কোন ফলই হোলন]। 
ছেলে কেন এমনটা! হোলে কেউ বুঝতেই পারলে না। 

বড়বৌ-এর একট! অপর দিকও আছে। তিনি মোটেই ডাক্তারের ভক্ত . 
নন, যেমন ডাক্তার ভক্ত ছোটবাবু আর ছোটগ্িন্্ী। তিনি ছেলেপুলেদের 
ডাক্তার দেখাতে রাজী নন, অবশ্থ্য আগেও তার ছেলেপুলের অস্থখে কখনও 
ডাক্তার দেখাননি, নিজেই চিকিৎস! করেন, কি যে করেন কেউ তা জানেন! । 
তবে সেরে ওঠে । অথচ সংসারে ছোটবাবুর ছেলেপুলের অস্থখে প্রতিমাসে 
পধণশ ষাট সত্তর অবধি খরচ হয়-আর বড়বৌয়ের ডাক্তার খরচ নেই 
বলেই হয়। ছেলেপুলের অসুখে যদিও ছোটবাবুর জেদে ডাক্তার আন! 
হয়, দেখানে! হয়, ওষুধ খাওয়ানো কখনও হয়ন| | ভাক্তার ভিজিট পায় 
কিন্ত ওবধ-বাবদে আর কিছুই পায়ন! বড়বাবুর সংসারে । এখন ব্যপারটা 
গুরুতর দাড়িয়ে গেল আদিকে নিয়ে ৷ 

হরির ছটফটানি বেড়ে গেল»_কি হবে বড়মা, কেন এমন হোলো,* 
ছেলেটাকে নিশ্চয় ডাইনি লেগেছে । এইসব ব্যাপারে- নান রকম জলপড়া, 
মন্ত্রতন্ত্র চলতেই লাগলো কিছুতেই কিছু হয়না--হরি ত” আহার-নিস্ত্ী ত্যাগ 
করার জোগাড় । এখন হরির ঘর পোড়া গরুর অবস্থা হোলে । 

যাকে পায় তাকেই শুধায়-স্থ্যাগা তোমর! জান কিছু? শেষে কোথায় 
এক আভিচারিক ব্রাহ্মণের সন্ধান পেয়ে তাকে তাদের বাড়ির গিকান! 
দিয়ে এলে যাতে শীঘ্র শীঘ্র তিনি এসে ছেলেটিকে দেখে যান। তারপর 


৪২. পঞ্চম 


একদিন সকালে একজন ব্রাহ্মণ, স্ট্যা গা, এ বাড়িতে আছ্যনাথ বোলে 
একটি ছেলের অন্থখ আছে? এই বোলে ঢুকলো । বড় বৌয়ের কাছে 
খবর গেল। তাকে ডেকে ভিতরে: এনে আদিকে দেখানো হোলো । তিনি 
বললেন, মহামাংস অর্থাৎ নরমাংস খেয়েছে এ ছেলে, তাই এই রকম 
হয়েছে । কোথায় পেলে? ছাদের উপর হয়ত কাক, চিল, শকুন,--পাখি- 
পক্ষীতে এনে ফেলেছিল, এ ছেলে ছাদে খেল! করছিল, কুড়িয়ে খেয়ে থাকবে । 
এখন যা যা করতে হবে তার ব্যবস্থা করে, তার দক্ষিণ! নিয়ে তিনি চলে গেলেন। 
তারপর ক্রমে ক্রমে আদি সেরে উঠলে, হরিরও প্রাণ ঠাণ্ডা হোলো । আদিকে 
নিয়ে প্রাণে উদ্বেগের সীম! ছিলনা, এখন হরির চক্ষে সংসার মধুময় হয়ে 
উঠলো! আবার। 

এই ভাবে আরও ছু আড়াই বৎসর কাটলে! । 

বড় বাবুর প্রথম পক্ষের মেয়ে কুমুদিনী, তার এখন বিয়ের কথা হচ্চে 
ছোটবাবু এই ভাবটাই' দেখান, বাবা যখন আবার বিয়ে করেছে তখন 
ছোটবাবুই তাদের বাপের মত, যথার্থই অভিভাবক । বড় বাবু যদি 
সিতুর সম্বন্ধে কিছু বলেন তৎক্ষণাৎ ছোটবাবু প্রতিবাদ করবেন। নীল 
রংয়ের একটা সাটিনের জামা তাই পরে সিতু যাবে স্কুলে, বায়না 
ধরেছে । বড়বাবু বোললেন,_ছি বাবা» স্কুলে কি জমকালো জামা পরে 
যায়? স্থলে সাদা জীনের কোট পরে যেতে হয়। ছোটবাবূর জেদ চেপে 
গেল-্ট্যা, ও যাবে সাটিনের জামা! পরে । বড়বাবু দেখলেন ব্যাপারট। নিয়ে 
ছোটবাবু বাড়াবাড়ি করতে চান, তিনি আর কথা৷ কইলেন না; তামাক টানতে 
লাগলেন । ছোটবাবু ধুমধাম করে সিতুকে স্থুলে পাঠিয়ে তবে নিশ্চিন্ত । 
এইভাবেই ছোটবাবু সিতুকে বড় করে তুলেছেন বাপের উপর টেক্কা দিয়ে ঃ_- 
বাপের" দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহের খোটা»-_এপক্ষের সন্তানগুলির উপর স্লেহই বেশী 
এই জাহির করাই তাহার কাজ । 
* হরি যখন ছোটবাবুর কায়দা-কাঙ্ছন বুঝে নিল,_-মনোভাবের পরিচয় পেলে 
তখন থেকে সে এমন কৌশলে এদের এড়িয়ে চলতে আরম্ভ করলে যাতে 
ছোটবাবু এবং ছোট গিন্নী নিজেদের বড়ই ছোট মনে কোরতে লাগলেন। 
একদিন সে গিশ্নির নুমুখেই বোলে ফেললে, ছোটবাবু ! বাপকে অপমান করে 
তারই সুমুখে যে ছেলেকে এতট! আস্কার৷ দিয়ে উলটে! দিকে চালালে তাতে 
তোমার প্রাণ ঠাণ্ডা হোলে! সত্যি সত্যি, কিন্ত বাপের প্রাণে যে ঘা লাগলো, 
"তার ধাক্কা সামলাবে কি করে? 


হরি &৩ 


হরির কথায় চটে আগুন হবার মত অবস্থা ছিল না তখন ছোটবাবুর, 
একথাট1 জানতে হরি, তাই সে বলতে পেরেছিল । 

কুমদিনীর বিয়ে-_ছোটবাবূ সর্ববিষয়েই কর্তা, বড়বাবুকে কোন বিষয়েই 
কথা কইতে দিচ্চেন না। তিনিই যেন অভিভাবক, পাত্র পছন্দ থেকে বিবাহ এবং 
সারা! বছরের তত্ত্ব পর্য্যস্ত সব ছোটবাবুর কর্তৃত্বে সম্পন্ন হয়ে গেল। সিতু আর 
কুমুদ বড় হয়ে তারা কাকার মহিমা বুঝেছে »*__কিস্ত বাল্যাবস্থাটা ছোটবাবুর 
খপ্পরে তারই প্রভাবে তার! চলেছিল । বড় বউকেও কম ছুঃখ পেতে হয়নি 
ছোটবাবুর ব্যবহারে যদিও নিজগুণে বড়বৌ সকলকে আপন করেই নিয়েছিল । 

এই তারতের সর্বত্রই লক্ষ্মীর অপর নাম চঞ্চলা । তার যাওয়া-আসা-থাকা, 
বাড়া-কমা বড় অদ্ভুত, বিশেষতঃ-_কারবারী যার! তাদের ঘরের লক্ষ্মী আবার 
চপলার মতই চঞ্চল! । 

হরি যখন ছয় সাত বছর আগে এসেছিল এদের সংসারে- তখন একখান! 
ঘোড়ার গাড়ী ছিল; এখন বেশ বড় এক ওতারল্যাণ্ড এসেছে, আবার 
একখান! বৃুইক কেনবার কথা হচ্চে কারণ গাড়ীখানা অফিসের কাজেই থাকে 
-বাড়ীতে মেয়েদের কোথাও আসা-যাওয়ার দরকার হলে অফিস-গাড়ী 
ফেরবার অপেক্ষায় থাকতে হয়__তাই কথা হচ্চিল আর একখান! গাড়ী হলে 
বেশ হয় । অবশ্ত বড়বৌএর তত মটোর গাড়ীর টান নেই, তার ওপর আবার 
মেয়েদের জন্য আলাদা! গাড়ী করবার পক্ষপাতী মোটেই নন। তার বাপের 
বাড়ী যাওয়া, তা একখানা ভাড়া গাড়ীতেই চলে । ছোটগিন্রীর আর ছোট- 
বাবুরই ঝোঁক বেশী । তার একটু কারণ আছে। ছোটবাবুর শ্বশুর বাড়ী গরীব 
বটে কিন্তু ছোটবাবুর ভায়রাভাই বা শীলীপতি ভাই একজন সমাজবরেপণ্য স্তার 
উপাধিধারী কোটিপতি । অবশ্ট তাদের স্থখৈশ্ব্যের তুলনায় এর! নগণ্য__ 
মোটার হলে ছোটগিশ্লী দিদির বাড়ী যাবেন নিজের গাড়ীতে | সাধ কিছুই 
বিচিত্র নয়। ূ 

যাই হোক এই সময়ে লাগলে! আবার বড়বাবূর এ পক্ষের বড় মেয়ে বেলার 
বিয়ে, বেশ ধুমধাম করে হয়ে গেল। এ বিয়েতেও কর্তা হলেন ছোটবাবু। এ 
জামাইটিও এটনী, ধনী লোকের সন্তান, __তবে বিপত্বীক শ্বশুরটি বাইরে যেমন 
সতা-উজ্জ্বলকারী জাদরেল চেহার!, ভিতরের ব্যবহারে কিন্ত বিপরীত । বেলা 
মেয়েটি এ শ্বশুরের ব্যবহারে সারাজীবন সুখী হতে পারেনি, যদিও তার শাশুড়ী 
বহুকাল গত। বৌ-কাটকী শীগুড়ী শোন! যায়_-এ হল বৌ-কাটকী শ্বশুর । 


৪৪ পঞ্চমা 


ছেলে বা পাত্র বা! জামাইটি পিতৃতক্ত, অবশ্য তার উপর আবার যে পিতা ধনবান 
সে পিতার বাধ্য হওয়। ছেলের পক্ষে অতি ন্বাভাবিক, তার ওপর এখনও ছেলের 
উপাজ্জনের সময় আসেনি, পিতার মুখাপেক্ষী থাকতেই হয় সকল ব্যাপারে । 

নতুন বৈবাহিকটি স্বর্গত স্ত্রীগত প্রাণ, স্ত্রীর কথ! উঠলেই প্রিয়ার গুণকাহিনী 
বলতে ভালবাসেন, আর তাই বলতে বলতে কেঁদে ভাসিয়ে দেন। সেয়ে কত 
গুণের ছিল বলতে বলতে তিনি একদা হরির কাছেই কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন। 
হরি এ সব শুনে চুপি চুপি এসে বড় বৌকে বলে গেল, ম!_বেলা শ্বশুরের 
ব্যবহারে কখনও সুখী হতে পারবেনা । হয়েছিলও তাই। তাছাড়! বেল। 
ছিল অত্যন্ত সরল গোবেচারী গোছের মেয়ে, বুষদিনীর মত চালাক চতুর 
মোটেই নয়। 

যাই হোক এখন এই বিবাহ ঢুকে যাবার প্র ছুই ভায়ে বাধলে! ঝগড়া, 
_তুমি কেন এত টাকা খরচ কোরেছ ;_এই নিয়ে ছোটবাবু এমন ভামা 
প্রয়োগ করিতে লাগিলেন যা দাড়িয়ে শোনাও মুস্কিল । আসল কমপ্লেন এত 
টাকা খরচ করে এতবড় ঘরে বেলাকে দেবার কি প্রয়োজন ছিল-_বাট টাকা 
মাইনে, সওদাগরী অফিসে কাজ করে ম্যাটি,ক পাস একটি পাত্রের সঙ্গে সম্বন্ধ 
এনেছিল ছোটবাবুঃ সেখান্সে দিলে ছু”আড়াই হাজারে হোতো, তা না করে 
এতটা বড় ঘরে এম-এ, পাস এডভোকেট পাত্র করবার কি প্রয়োজন ছিল ? 
__কুমুদিনীর যে বড় ঘরে বিবাহ হয়েচে তাতে কোন ক্ষতি হয়নি__সে মা-মরা 
মেয়ে কিনা, যেহেতু এর মা আছে, স্থখেই আছে এ মেয়ে কেন এমনতাবে ধুমধাম 
করে দেওয়া ? যে বিষ উদ্গিরণ করলেন ছোটবাবু* বড়বৌ আর দাদাকে নিয়ে 
যে কঠিন কঠিন কথ! বললেন তাতে সেদিন তাদের পেটে আর অন্ন গেলন! । 

এ ক্ষোত্র একট! কথা রাগের মাথায় ভূলে গেলেন যে তার বাব! মরবার 
সময় বলে গিয়েছিলেন, দেখ বাবা, বড়বৌ এ সংসারের লক্ষ্মী, কখনও তার মনে 
কোন কষ্ট দিওনা । তীর ব্যবস্থার কোন প্রতিবাদ করোনা আর এ কথাটা! 
কখনও ভুলনা । হরির স্থমুখেই এ সব না হোক সে এসব ইতিহাস অনেকবার 
প্রথম এসে অবধি অনেকের মুখেই শুনেছে। মনে মনে আগুন হয়ে আছে 
ন্বযোগ মত একথ!। ছোটবাবৃকে শোনাবে বোলে । ঝগড়াতেই দিনটি গেল। 
সেই রাত্রি থেকে ছোটবাবুর এলে। প্রবল জর। পরদিন সকালে তিনি 
হলেন অচৈতন্তয | 

ছোট বউ এসে,_দিদি কি হবে? বোলে দ্দাড়ালেন। ছোটবাবুর ভাক্তারে 
চির বিশ্বাস তাছাড়া তার ভায়রাভাই ভারত প্রসিদ্ধ ডাক্তার! বড় বউ 


হরি ৪৫ 


বললেন, ভয় কি--সব সেরে যাবে । তারপর ডাক্তার আনবার ব্যবস্থা, পরে 
সংসারের সব কিছুই ব্যবস্থা করে দিয়ে বসলেন দেওরের মাথার শিয়রে । যখন 
ছোটবাবুর চেতন্ত হোল, চক্ষু চেয়ে প্রথমেই দেখলেন বড়বৌ, মাথায় আইসব্যাগ 
দিচ্চে আর ছোটবৌ পাশে শুয়ে ঘুযুচ্চে। বড়বৌ? বলে একবার ডেকে 
ছোটবাবু তার ভান হাতখানি ধরে_ একবার মাথায় একবার বুকে ঘনতে 
লাগলেন। তারপর আস্তে আস্তে তিনি উঠচেন, দেখে, আহ! করকি, উঠোন! 
ঠাকুরপো শুয়ে থাকো, ডাক্তার বারণ কক্রচে। কে শোনে ঠার কথ।,-উঠে 
বসে বড়বৌয়ের পায়ে মাথা! ঘসতে লাগলেন । বল, আমায় ক্ষমা কোরলে, 
তুমি না ক্ষমা! কোরলে আমার অন্ুখ সারবে না । বল, ক্ষম! করবে বল বল। 
ংকারের বশে কত কথ! বলে আমি তোমার মনে বড় কু দিয়েছি, আমার 

মতিচ্ছন্ন হয়েছিল, আমার পাতকের ফলে আজ আমার এই অস্থখ। তুমি 
আমার ম1,_ বল তুমি আমায় ক্ষমা কোরলে, বল বল। 

বড়বৌ সযত্বে ধরে ধীরে ধীরে ভাল করে শুইয়ে, সামনা দিয়ে তাকে ঠাণ্ডা 
করলেন। আত্মগ্রানির পরাকান্ দেখালেন ছোটবাবৃ। বন্ডবৌ জানতেন 
এমনটাই ঘটবে । তিনি তো৷ ভালমতেই চেনেন দেবরটিকে । যাই হোক তার 
জ্বর সেই রাতেই ন|! হোক পর দিন ছেড়ে গেল। তিনি ক্রমে সুস্থ হয়ে 
উঠলেন । 

সেরে উঠলেন ছোটবাবু। বেশ শান্তির হাওয়া! বইতে লাগলে! কিছুদিন । 
তারপর থেকে আবার ঠিক যে সেই। তিনমাস পরে তুচ্ছ এক ব্যাপার নিয়ে 
ভরুতর করে তুললেন। বড়বৌয়ের কাপড় এসেছে, ছোটবউয়েরও এসেছে, 
একই দাম, একই মার্কা কেবল পাড় আলাদ। । বড়বৌয়ের নাকি পাড়ট! ভাল 
হয়েচে ছোট বউ অনুযোগ করেছেন ।__-এ কেমন কথা ? এতটা ব্যাপার কেন? 
কাপড় কিনেচে সরকার । সে ব্যক্তি যে বড়বৌয়ের মামারবাড়ির দেশের লোক 
এই তার অপরাধ । সরকারকে খুব একচোট নেওয়া! হোল তারপর দাদাকে, 
আর বৌদিকে অপরাধী কর! হ'ল কারণ তাদেরই এই চাতুরীটা, এতে স্পষ্টই 
বুঝ! যাচ্চে । 

এইভাবে আরও বছর ছুই চললো, তারপর এলে। ছোটবাবুর 
এক মেয়ে কুচির বিয়ে । এবার তিনি মনের সাধে খরচ কোরতে লাগলেন । 
বিবাহ হ'ল খুব ধুমধাম করে। তারপর কুটুমের খাতির-যত্ব চললো! কিছুদিন। 
এই কুচির বিবাহই সংসারে এদের একট! বিপরীতমুখী পরিবর্তন এনে দিলে । 

তারপর কিছুদিন যায়, এতটা ধুমধাম করে যে ছোট বাবুর মেয়ের বিবাহ 
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ব্যাপারট৷ হয়ে গেল, হরির কিস্তু কোনদিকেই কোন উৎসাহ নেই। শরীর 
খারাপ বলে দিন কতক সে শুয়ে-বসে রইল গোমড়া মুখ করে ;_-তারপর 
কাজকর্ম সবই করে যেতে লাগলো, কিন্ত তার মধ্যে কোন উৎসাহ নেই। 

কিস্ত তার মধ্যে &ঁ যে বিমর্ষ ভাব সেট! কারো! চোখ এড়ালোন! । বড়বৌ 
তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েচে রে হরি? ছোটবাবু কিছু বলেচে? হরি 
বলে, ছোটবাবুর আমাকে বলবার কি আছে মা। 

তবে কি? হরি কিছুই বলেনা । একদিন, ঠিক তাগ. করে যখন বড়বৌ 
ঠাকুরঘর থেকে বেরুবেন,_দরজ। খুলেই দেখেন সুমুখে হরি দীড়িয়ে, বড় শ্লান 
মুখ তার। | 
হরি একেবারে চৌকাটের ওপর দীড়িয়ে উঠলো, বড় বৌয়ের হাতখান। 
খপ করে ধরে ফেললে । মা তোমার গহনা কোথা ? শুনেই বড়বৌয়ের মুখ 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল- তিনি বললেন,_-কেন তোর তাতে দরকার কি? সব 
তোল। আছে সিন্দুকে । হরি বলে, আমি দেখবে! দেখাও আমাকে । বড়বউ 
বললেন, আমার কি এখন কাজ নেই হরি-_এট। কি দেখাবার সময় ? 

কেন? এই তো ঠাকুরঘরেই রয়েছে, এই ঘরেই তো সিন্দুক, দেখাও ন৷ 
মা? একবার দেখাও আমার মাথ! খাও । 

তার মা কিন্ত দেখালেনা--এখন সময় নেই, আর একদিন তখন দেখিস, বলে 
বড়কৌ বেরিয়ে এল ঘর থেকে । হরি অবাক হয়ে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে । 

মা! বলে ভাকতেই বড়বৌ ফিরে দেখলে-_-হরি বল্লে, আমার কাছে 
লুকুতে পারবেন! মা, আমি জানি । বড়বৌ বল্লে, হরি কাজে য| তুই, আমাকে 
আর জ্বালাসনি । 

মাসথানেক পর"তাদের গলির মোড়ের চার নম্বরের বাড়িখান! মেরামৎ হচ্ছে 
দেখে হরি দাড়ালো । তাদের যারা মেরামতের কাজ করে সেই ঘানি মিঞাকে 
হরি বেশ জানতে! | অনেকবার তার সঙ্গে কথা কয়েচে সে। এখন দেখলে 
যে ঘানি মিঞাও নয় ব| তার তাবেদার মিশ্ত্রীরাও নয়__মেরামতের কাজ কচ্চে 
অন্ত মিস্ত্রী। হরি এগিয়ে গিয়ে একজনকে জিজ্ঞাসা করলে-__ঘানি মিঞা! 
কোথায় ? তাদের একজন বললে ঘানি মিঞ্াকে তারা চেনেন, কে ঘানি 
মিঞা ? হরি জিজ্ঞাসা করলে, তাহলে তোমর! কার লোক ? তোমাদের লাগালে 
কে? যিনি বাড়ি কিনেচেন তিনিই লাগিয়েচেন। আমাদের সর্দারের নাম 
দলু মিস্ত্রী। 

এইভাবে পাচ, ছয়, সাত নম্বরের বাড়ি ক'খানাই গেল, জানাজানিও সব 
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হয়ে গেল। তারপর কয়েকদিন বাদে মোটারখান! মিস্ত্িখানায় গেল আর 
এলোন৷ | বাবুর! ট্রামে যাতায়াত আরস্ভ করলেন । ছেলের! সব হেঁটে আর 
বউর! সব ভাড়াগাড়িতে যাতায়াত ₹ রূতে লাগলেন । আরও এক বছর গেল, 
তখন ছুই ভায়ে হলেন পৃথক | বড়বাবু এলেন সিতুকে নিয়ে, দশ নম্বরের বড় 
বাড়িখান! ছেড়ে পুরানো আরি বাড়িতে_ আর £ছোটবাবু গেলেন মুখের নৃতন 
বাড়িতে । এই ছুখান! রক্ষ! পেয়েছিল মাত্র, চাকর ঝি সব ছাড়ানো হল, রইল 
শুধু বুড়ে! ঝি আর হরি। সরকার কালীপদ এই সময় এক কাণ্ড করে বসলো! | 
এক জায়গায় তাগাদায় গিয়ে তিনশে! টাকা আদায় করে নিয়ে বেমালুম ডুব 
দিলে । বাবুরা নানাদিকে অনুসন্ধান ক'রে না পেয়ে শেষে তার দেশে গিয়ে 
ধরলেন । সে স্পঞ্ই বল্লে, আমার ছু" বছরের মাইনে বাকি জমেচে, যা নিয়েচি 
তার চেয়ে ঢের বেশী পাওনা । আর গোলমাল ন! কোরে চেপে যাওয়াই ভাল 
ভেবে বাবুর। চেপেই গেলেন। বাই হোক এর পর কারবারও আলাদ! হয়ে 
গেল যদিও কারবারের ছুই-ই নষ্ হয়েছিল, সুনাম আর মূলধন ! 

পাঁচটি ছেলে আর খণের বোঝা! নিয়ে পৃথক সংসারে বড়বাবু অবসন্ন হয়ে 
পড়লেন। কারবারটাকে কোন রকমেই আর চাগিয়ে তুলতে পারলেন ন|। 
ক্রমে অবস্থা! শোচনীয় হয়ে উঠলো । এমনই সময় এলো--জোর তাগাদা» 
মুদী গয়ল। ধোপার টাক! দেওয়! হয়ন!, ছেলেদের স্কুলে যাওয়। বন্ধ হবার যো, 
বহুদিনের মাইনে বাকী, দেওয়! হয়নি, বই কেন! হয়না । দুর্ভাগ্য এলে! সকল 
দিক দিয়েই, হাতে কাজ নেই পয়সাও নেই। বড়বাবু পড়লেন__অস্থুখে পুর্ণ 
ছয়টি মাস শয্যাগত | এই সময়টা বড় বৌ আর হরি এই ছুজনের অপরিসীম 
চেষ্টায় ও যত্বে তাদের সংসারটি চলেছে আর রোগীর সেবাও হয়েচে। এতগুলি 
প্রাণীর আহার জোটানে। বিধাতাই জানেন কেমন করে চলেছিল। ছোটবাবু 
মাঝে মাঝে, কেমন আছে সব,-:কেমন আছে? বোলে তাড়াতাড়ি যেমন 
চুকতেন তেমনি তাড়াতাড়ি বাইরে থেকেই, আচ্ছা আসবো?থনই, বোলে সরে 
পড়তেন। ছোট বাবুরও অবস্থ৷ তত ভাল নয় তবে তার বড় একজন সহায়ঃ 
ভার শালীপতি ভাই। দুঃস্থ আপন জনকে তিনি অনেক সাহায্য করতেন, 
কখনও ফেলতেন না । ছোট বাবুর ছুটি ছেলের পড়াশুনা ও সংসার খরচ বাবদ 
ভার ছ্ধশত টাক।'করে মাসিক ব্যবস্থা হয়েছিল। কাজেই ছোটবাবুর বিশেষ 
কষ্টে পড়তে হয়নি--ব্যবস! মাটিঞহতে । তার ছেলেদের পড়া বন্ধ হয়নি । 

তাদের প্র ব্যবসাট! মাটি হোল কেন? সেটা আর এক কাহিনী, তার সঙ্গে 
হরির জীবনের কোন সম্বন্ধ নেই, তবে হরি এ কথাট! বড় বৌয়ের মুখে শুনেছিল 
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যে ছোটবাবুর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রে বড়বাবু নিজে একটা গুরুতর কাজে 
ব্যস্ত ছিলেন, তারি মাঝে ছোটর জেদ ব! নিবৃদ্ধিতায় ব্যবসার ' সর্বনাশ হয়ে 
গেল। বড়বাবু একথ! আর কাকেও জানতে দেননি। কারণ তাতে, যা 
গেছে তা আর তো৷ ফিরে আসবে না। 
এখন সিতু বড় হয়েছে। অফিস আলাদ! হওয়া থেকেই সে বাপের 

সঙ্গে তারই কাছে কাছে থাকতো, কাজকর্ম শিখতো, আর মধ্যে মধ্যে 
ছোটথাটে। অর্ডার পেলে তা সরবরাহ করে কিছু কিনু উপার্জন করতো । বড় 
কাজ সামলাবার মতে! বৃদ্ধি থাকলেও অর্থের অভাবে তা! চালানো সম্ভব 
হোতন!। এখন বড়বাবুর অস্থখে অফিস তুলে দিতে হোল, যেটুকু কারবার 
ছিল তাও গেল। এখন সিতু ছোটখাট যা সামান্ত পুঁজিতে হয় তাই সরবরাহ 
ক'রে অল্প স্বল্প যা! পেতো! কিছুটা নিজের জন্ঠে রেখে বাকি মায়ের হাতে 
দিতো । কিন্তু সে টাক! উল্লেখযোগ্য নয়। কালী শ্ঠামু শিবু আদিকে আর 
পড়ানো! গেলন!, কেবল শিবু ছাড়তে চাইল ন! কিছুতেই । সে বলে, আমি 
যেমন করে পারি পড়বে! । আর কিছু চাইন! তোমাদের কাছে, কেবল ছুটি 
খেতে দিও দুবেলা । সে ছুটো টুইসানী জোগাড় করেছিল তারই তরসায় তার 
পড়াট! চলছিল । 

এইভাবে হরি দেখলে! যে তার এই বারে! বছরের কাজের মধ্যে এতবড় 
একট! পরিবর্তন । যে পরিবর্তনের কথা সে ছ'মাস আগেও কল্পনা করেনি । 
ছোটবাবুর মেয়ের বিবাহস্ত্রেই তার কাছে ধরা পড়লো । তার পর কিছুদিন 
বড় মায়ের মব গহন! গিয়ে রুলি সার হওয়!, এট! হরির প্রাণে বড় লাগলো । 
আজ শেষ দুবছর সে মাইনে বোলে কিছুই পায়নি, বা চায়ওনি। ততন্তৃতাওয়াস 
নিয়ে গিয়ে ঘা! ছু" পাঁচ টাকা পেয়েছে মাঝে মাঝে আদির এট|-ওট! খাবারটা- 
আসটায় ত| চলে গেছে। মাইনে সেতো চায়না_ মাইনের জন্তে সে চাকরী 
করতে আসেনি । আদি মাহৰ হোক, বড় হোক তার ভাবনা কি? তার 
একটা জীবন, ্বচ্ছন্দে কেটে যাবে | 

আদিকে মাঝে মাঝে.বলে-স্্যারে, এত কম বয়সে লেখাপড়া ত” গেল 
এখন একট! কিছু শেখ ন' কারো! কাছে, পরে মাইনে হবে । আদি একটু মুখ- 
চোর! মাহুধ, মুখ ফুটেও কিছু বলতে পারে না। ত! ছাড়া ছেলেবেলাতেও 
তাদের ভাল অবস্থার কতকটা আভাস সে পেয়েচে। কেমন বাধো বাধে 
ঠেকে কাকেও কাজের কথা কিছু বলতে গেলে । আদির শরীরটা, খাওয়া- 
এসাল জট যখন ছিলনা! তখন বেশ ছিল । দীর্ঘ আড়া তার, চওড়া-চওড়া হাত 


হরি ৪৯ 


প্রায় ছফুট লম্বা, _শক্তিমান মুক্তি, এখন রোগ! হয়েচে, পুর্টিকর খাওয়ার 
অভাবে। 

সে তেবে দেখলে ফটোগ্রাফি শিখলে কিছু উপার্জন হতে পারে, আর 
বৃত্তিটাও ভাল, বেশী লেখাপড়ার দরকার নেই । লেখাপড়া ভাল ন! জানলে, 
পাস না করলে ত ভাল কাজ পাওয়! যাবেনা, এইরকমই একটা কিছু ধরতে 
হবে। ভেবে-চিন্তে সে এক ফটোগ্রাফারের দোকানে যাতায়াত আরম 
করলে । 

এটা-ওট! দেখে, তাদের সঙ্গে একথা-সেকথ! কইতে কইতে একদিন কোন 
রকমে বোলে ফেললে-__ আমায় ফটোগ্রাফি শেখাবেন? বাবু বললেন, প্রথমে 
শিখতে গেলে অনেক কেমিকেল নষ্ট হবে, তার জন্য দশ টাকা যদি আগাম 
আনতে পারো তাহলে তোমার শেখ! হতে পারে। হরিকে গিয়ে বোলতে 
সে বললে মাকে কিছু বলিসনি এখন,_ আমি দেখি জোগাড় করতে পারি যদি 
কোথাও | পরদিন দশ টাকার একখান! নোট আদির হাতে দিয়ে হরি বললে, _ 
যা এই নিয়ে মন দিয়ে শিখে নিবি,_-দেখিস হারাসনি যেন। 

যে ফটোখ্বাফারের দোকানে আদি শিখতে গেল তিনি বড় ভাল লোক নন। 
প্রথম শেখাবার মুখেই তিনি এমন বট ব্যবহার করতে আরম্ভ করলেন যে 
আদির মনট৷ দমে গেল। মুখ ন| খিচিয়ে কথ! বলেন না। প্রথমে তাকে 
য। যা জানতে হবে সে সম্বন্ধে কোন উপদেশ ন| দিয়েই তাকে ডার্ক রুমের 
কাজে দিলে ঠেলে ঃ সে বেচারা হাপিয়ে ওঠে সেখানে । 

ডেভেলাপ করতে করতে কেমিকেলের গন্ধে প্রথম প্রথম গ। বমি-বমি 
করতে। | তারপর মাথ! টিপ টিপ করে তার একটু একটু জবর হতে লাগলো, 

শেষে আদি আবার শয্যাগত হোল । মাস খানেক ভুগে যখন সে উঠলো 
তখন আর তার সেই ফটোগ্রাফারের কাছে যেতে প্রবৃত্তি হোলন!। হরি 
বললে--কাজজ নাই আর ওই কাজ শিখে, বেঁচে থাকলে তগবান কাজ মিলিয়ে 
দেবেন। একে খাওয়ার জোর নেই তার ওপর এইসব, আদি সেরে উঠে বল 
পেয়ে বাইরে আসতে অনেক দিন গেল। ইতিমধ্যে সংসারের ছুর্গতি চরমে 
পৌঁচেছে। কাপড় নেই, পরবার জামা নেই, জুতো! নেই-_বড় বড় ছেলেরা 
বসে বসে খবরের কাগজ পড়ে আর ঘুমোয়। 

হরিরও একটু কাজ বেড়েছে-_-সে গোপনে আর এক বাড়ি কা নিয়েছে, 
কাজটা! ঠিকে ? সকালে একবার গিয়ে তাদের প্রকাণ্ড একগাদ। বাসন মেজে দিয়ে 
আসে,--আর বিকালে তিনটার সময় কলে জল এলে একবার গিয়ে ঝেই 


০ পঞ্চমা 


অতগুলি বাসন্ন আবার মেজ্ে দিয়ে আসে, মাইনে সাতটাকা আর চারখান৷ 
কাপড়। বাড়ির আর কেউ একথ! জানে না, জানেন কেবল বড়মা । 

পুরানে! ঝি, তাকে কারে! কাছে কাজের হিসাব দিতে হুম না, যখন যেখানে 
খুসি যায়-আসে কে খবর রাখে-_এখানে দরকারের সময় ঠিক হাজির দেয়, সব 
কাজই করে এমন কি বাবুকে ছুই এক ছিলিম তামাক পর্য্যন্ত দিয়ে যায়। আদির 
জলখাবারের--ছুই চার পয়স৷ এদিক-ওদিক খরচ হরির তবিল থেকেই আসে, 
মাসকাবারে মাইনে পেলেই এক মন চাল এনে একেবারে জালাজাত করে দিলে । 
এমন এক একদিনও গেছে এই সংসারে কোন দিকে কিছু ন! পেয়ে হরির আনা 
সের ছুই তিন ছাতু আর গুড় দিয়েই বাচ্ছাাচ্ছা সকলকার অশনের কাজ 
হয়ে গেল। 

হরি দেখছে মায়ের কাপড় নেই--তবুও তার মা এমন গুছিকে সামলে কাপড় 
পরে থাকে, লজ্জায় হরি আর চাইতে পারে ন! তার মুখের দিকে | ইতিমব্যে 
গোপীনাথ বাবুর ছুই একটা ছোটখাট কাজের যোগাড় হয়েছিল, কিন্তু অদৃষ্ট যখন 
মন্দ হয় তখন বিপরীত দিকেই হয় গতি। হাতের কাজট। অপর একজন 
ঠিকাদার ছুশে! টাক! ঘুস দিয়ে নিজের ভাগে করে নিলে । আর গোপীনাথের 
মাল'গোছা-বাধা! সাইডিং-এ পড়ে পচতে লাগলো! । এরকম অবস্থায় পুরানো 
পাওনাঁদার একট! মোটা টাকার নালিশ করলে, তাকে হাতে পায়ে ধরে 
মেটাতেও প্রায় তিন চারশে! টাকা গলে গেল। তার মধ্যে কিছু টাকা! বড় 
বৌয়ের ভাইয়ের কাছ থেকে__তার বৌয়ের গহনা বিক্রয় করে পাওয়। গেল। 
ৰাকী টাকা--হরির একটা সাড়ে তিন ভরির হার বিক্রি করে এলো । এক 
সময় হরি সাধ করে একট! হার গড়িয়েছিল- পরতো! না বড় একট! । বড় 
ৰড় কুটুম্ব বাড়িতে তত্বতাওয়াস নিয়ে গেলে এক একবার পরতো । শেষে 
রেখে দিয়েছিল-_আদির বিবাহ হলে ্রটি দিয়ে তার বৌয়ের মুখ দেখবে বোলে ; 
কিন্ত এখন এই ছুঃসময় দেখে হরি সেটা! আর ধরে রাখতে পারলে না। যাই 
হোক কোন রকমে সে বিপদ কাটলে! | এখন এই উটকো! বিপদ থেকে পরিত্রাণ 
পেলেও নিত্য নিত্য অশ্নবস্ত্রের কঠিন অতাৰ দেখতে দেখতে হরির হাড়ে কাপুনি 
আসতো! । বিশেষত বড়বৌ, তার ম! যিনি; এ ছুর্গতি তার চরমে পৌছে 
ছিল। এ দেখ! তার পক্ষে অসহ্। রাজরাণীর আজ এই অবস্থা | হা, ভগবান ! 

যে বাড়িতে হরি ঠিক! কাজ করে তার! বড় লোক, হরির উপর তার! সবাই 
প্রসন্ন,বিশেবতঃ বাড়ির প্রিশ্লী ধিনি। হরি তাকে গিয়ে ধরে বসলো', 
ভারখান! কাপড়ের বদলে তার এক জোড়। একটু ভাল কাপড় চাই। 


হরি &১ 


//বললে”_বারটা ব্রতট! করি মা, কুমারী আছে, এয়ে। আছে _দিওমা, একটু 
ভাল পাথল! দেখে এক জোড়া । এজন্মটা ত এই রকমেই গেল, মা-_ 
আশীর্বাদ করে, আর যেন মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাতে ন1 হয় 
:. গিশ্নী, হরিকে অহ্কম্পার চক্ষেই দেখতেন,_তার সরল, সৎ শ্রমপটু 
স্টায়াহুগ ত্বভাবের জন্ত'_আর একটু তয়ও বুঝি করতেন তার স্পষ্টবাদিতার 
জন্য । যাই হোক এখন তিনি বললেন, কেন মা, তোর মত এমন শাহ্গষের 
আবার ছঃখ কি? 

কথাটা! শুনেই হরি যেন চমকে উঠলে!» তার আবার ছুঃখ কি? গোড়। 
থেকে তার সকল কথা, দুঃখময় জীবনের কথ! কেমন করে বলবে সে, কেমন 
করেই ব! সুখী বাবু পরিবারদের বুঝাবে ? সোজা হয়ে সে উঠে বললে,_ 

হা ম|?-স্বামীপুত্তর নেই, বাপ, মা, আপন বলতে কেউ কোথাও নেই 
যার, সার! জীবনটা এই রকম রক্ত জল করে খেটে মর! বড় সুখের জীবন গি্নী 
মা? বলতে বলতে তার ভিতরের আগুন জল হয়ে চক্ষু দিয়ে ঝর ঝর ঝরতে 
লাগলো । তাই দেখে মহা অপ্রতিভ গিন্ীমা, বললেন,__ 

আহা, বাট্‌ ষাট্‌,_বাছা, আমি তা মনে করে বলিনি, না, নাঃ না- তুই 
কিছু মনে করিসনি হরি, আমার মেয়ের মতই তুই, তোর মনে ব্যথ! লাগবে 
জানলে আমি কখনই বলতুম না, তোর সৎ ম্বতাবের কথা মনে করেই 
বলেছিলাম মা। একটু থেমে তখন গিশ্নী তার বড় মেয়েটির অকাল-বৈধব্যর কথ 
মনে করে আবার বললেন, আর ম1! পয়সায় কি সুখ আছে? এই ত 
আমার মনোরমাকে নিয়ে বুকে পাষাণ বেঁধে রয়েচি ;£__এখানে কেউ সুখী নয় 
মা,কারো। অভাব মেটে না,_ আমাদের মেয়ে-জন্ম পাপের জন্ম মা - কেউ 
যেন আমাদের দেশে আর মেয়ে হয়ে না জন্মায় । রী 

আবার সেই মেয়ের কথা,__সেই সাত হাত মাটি নেমে যাওয়ার কথ! মনে 
হতেই হরির মনে হাসি এলো । যে দেশের গেরস্তের ঘরে ছেলে হলে সাত হাত 
মাটি ফেঁপে, উচু হয়ে ওঠে,_সে দেশের ঘরে ঘরে এই নাকার৷ ছেলেদের দেখে 
তার বুকের মধ্যে একট! আক্রোশের গুরুভার জমাট বেঁধে উঠতো৷ | সে যদি 
ছেলে হোতে। !-__আঃ বিধাত। তাকে মেয়ে গড়েছেন,_কেন? এত বড় 
অবিচার ! পুরুষের উপর ঘ্বণ! তার,_দেশে থাকতেই ছোটবেলা থেকে আরম্ভ 
হয়েছিল ৮» সেখানে প্রত্যেক ঘরেই স্বার্থপর নীচমন!, পেট আর টাকা-সর্বস্ব স্থূল 
বুদ্ধি গায়ের লোকদের দেখে । ঝুঁড়ের রাজ! তার! এমন শ্রমবিমুখ,_-ঘরে খাবার 
থাকলে খাটতে যাবে না, কেবল পরের বাড়ি তামুক খেয়ে 'বেড়াবে, কাশবে, 


৬২ পঞ্চমা 


আবার খাবে তারপর ঘরে এসে ঘুমাবে। তার মধ্যে ফুটে উঠলে! সেই রাত্রের 
ত্বামীর মুখচ্ছবি, তখন থেকেই কতকট। বিজাতীয় দ্বণ! ও বিদ্বেষ জম! হয়েছিল 
তার বুকে, য! হয়ত হিংসায় পর্যবসিত হোতো৷ আরও কিছু দিন থাকলে । 
তারপর কলকাতায় আড়তের মেজ বাবুর কাণ্ড-পরপর-_-তার মধ্যে পুরুষের 
উপর বিদ্বেষই উৎপন্ন করেচে। মহেশ পাল তার ছেলে ভৈরবের নীচ মন» 
স্বার্থপর, হীনবুদ্ধি যার জন্য কাত্তিক রইলোন! এই জগতে । এইসব কথ! অবসর 
কালে তার মনকে আলোড়িত করে তাকে এমনভাবে ভিতরে ভিতরে শক্ত 
করে তুলেছিল সার! জীবনে তার পরিবর্তন ঘটেনি । 

এদিকে তার বড় বাড়ির গি্নী প্রসন্ন হয়ে মনোমত উত্তম কাপড় একজোড়া 
আনিয়ে দিলেন হরিকে-উপরম্ত তার যখন যা অভাব হবে তা৷ যেন তাকে 
জানানে! হয় তিনি তা মোচন করবেন প্রতিশ্রতি দিলেন। কাপড় দেখে 
হরির মনট! প্রফুলপ হয়েছিল, :তার নজর ছিল উচু । গোপনেই কাপড় জোড়াট! 
বাড়িতে এনে তুলে রাখলে । তারপর সময়মত একদিন তার মাকে অর্থাৎ 
বড়গিশ্নিকে সে শিশপ্বণ করলে,--ম! ! কাল আমি তোথায় এয়ে! করবে! 
_কোন আপত্তি করতে পাবেনা বোলে রাখচি। কাল, এয়ে।-সংক্তান্তি ব্রতের 
দিনই ছিল। 


বড় মার একটু বিস্ময়, বিশে একটা কৌতুহল জেগে উঠলে! মনে--বললেন» 
_এয়ে করবি? তা বৌমাকে করনা ? বৌমা,_-অর্থাৎ বড় ছেলে সিতুর 
বৌ। ইতিমধ্যে তার বিবাহ হয়ে গিয়েছিল। উপযুক্ত ছেলে, অবস্থাও খারাপ 
তাই নিঃশব্দেই কাজট! হয়ে গিয়েছিল, সে নিজের পছন্দেই বিবাহট! করেছিল । 

বৌটি বেশ, একটি লক্ষীশ্রী ছিল তার মধ্যে । ছুঃখের সংসার, বড় ছেলের 
বৌ», তাকে কিছু করতে পারলেন না, এ ছুঃখ তো ছিলই তাই বৌমাকে এয়ে! 
করবার পরামর্শ দিয়েছিলেন তিনি । কিন্ত যাই হোক এখন, মায়ের এই 
প্রতিবাদে হরি একেবারে ষপ্তমে চড়ে এমন সব কথা বললে যে বড় বৌ আর 
কোন আপত্তি উঠাতেই পারলেন না । 

পরদিন উপবাম করে হরি গঙ্গান্নান করে যথাসময়ে কিছু উৎকষ্ট মিষ্টান্ন 
এনে থালায় সুন্দর সাজিয়ে, মধ্যে আলতা-সি'ছুর দিয়ে মনের সাধে বড় মাকে 
উৎসর্গ করে দিলে। তারপর পরম যত্বে পা দুখানি ধুইয়ে আলতা পরিয়ে, কপালে 
সিন্দুর দিয়ে প্রণাম করে, কাপড় হাতে দিয়ে বোললে, যাও, তুমি পরে এসো, 
দেখে তবে আমি জল খাবো | সেই কাপড় পর! হলে, দেখে তবে তার শাস্তি । 


হরি €৩ 


এখন আদির কথা । 

এদিকে পড়াশুনো ত বিশেষ কিছু হোলো ন৷ তার, কিছু শেখাও হোলো 
নাকি হবে তার? তার উপরের যে ছুটি ভাই. তারাও ডাহ। বেকার বসে 
বাড়িতে । এই সব নাকারা ছেগেদের দেখে হরির শরীর রী-রী করে ওঠে, 
বাপ কবে কিছু করে দিতে পারবে সেই তরসায় এই কুঁড়ের দল ঘুমিয়ে 
কাটাচ্চে। এই আক্ষেপ সে অনেকের কাছেই করচে» কিছুই ফল হয়নি । 
কি হবে এদের,-_ছুর্ভাবনায়, হরির রাত্রে ঘুম হয় না। মেজাজটা ইদানীং 
তারি খিটখিটে হয়েছে তার। গজগজ করে »_এইসব ছেলেদের দেখলে । 
বুড়ে। বুড়ো ছেলেরা,_ছেলের বাপ হোতে। বিয়ে হলে, বসে কেবল গিলতে 
মজবুত, বুড়ো বাপের বুকে বসে দাড়ি ওপড়াচ্চে, লজ্জ| নেই । নিজেদেরও 
কি একটু চেষ্টা! চরিত্র করতে নেই ? তা নয়, তোরা কি নিধন মেয়ে হয়েই 
থাকবি? এই ছেলে হ'লে সাত হাত মাটি উচু হয়ে ওঠে। কেন তোরা 
বেটাছেলে হয়েছিলি রে! এইসব কথা বড় ছুটিকে শুনিয়ে বোলতো ; তাদের 
আল্পসম্মানে ঘা! লাগতো, তার! জ্বলে উঠতে।_-তারাও হরি যে ঝি, চাকরাণী, 
ত। শুনিয়ে হরিকে নান! কথ। বোলতে।,_তুই চাকরাণীর মতই থাকবি, তোর 
দরকার কি আমাদের কথায়? খবরদার, কথা বলবি ন! বলে দিলুম | কিন্তু 
শেষ অবধি হরিকে এটে উঠতে পারতো৷ না,_-কারণ হরির আসল উদ্দেস্ত, 
ওদের ভিতরে একটা তীব্র চেষ্ার প্রবৃত্তি জাগানো ত৷ কিন্তু ঘটতে পারতোনা 
_-কারণ সব কটাই মুখচোরা ! বাড়িতে কথাবার্তায়, নিজেদের মধ্যে কৌদল- 
ঝগড়ায় যতট। দড়ো, বাইরে সব ভিজে বেরাল। ওদের শ্রী কথা শুনে যখন 
হরি বোলতে। ;_আহ। ! বাবুদের মানে ঘ! লেগেছে গে। ? আমি খুব 
বোলবে1,_তোদের মানে কেমন ঘ। লেগেছে তার পরিচয় দে দিকি! বেরোন!, 
ঘেন্না করেই বোরোনা, একট। যে কোন কাজ যোগাড় না করে ফিরবৈ। না, 
এই কথ! বোলে রাগ করেই বেরে। না বাড়ি থেকে, তবে তো বুঝি বেটাছেলে, 
মরদ» তবে বুঝবো মান আছে তোদের । ব্যস এরপর আর কথ! চলতো! ন!' 


হরির সজে। 

মাঝে মাঝে হরি,-এঁ বড় বাড়ির গিন্নীকে ধরে বসতো। আদির একটা 
কাজের জন্য । দাওনা মা! তোমার দয়। আছে তাই বলি; ছেলেট! 
বাড়িতে বসে বসে ন& হয়ে যাচ্ছে। অমন শরীর, অমন চেহারা, কি 
রোগা হয়ে গেছে মা, দেখলে তোমার কষ্ট হবে। কর্তাবাবুকে বোলে 
দেখ না মা, একটা যেমন-তেমন ভত্ত্রধরের ছেলেতে করতে পারে এমন 


৫৪ পঞ্চম 


একটা কাজ যদি করে দেন। গি্নীর সহানুভূতি ছিল--তিনি স্বীকার করলেন 
বলবেন, তারপর একদিন, কতটা পণ্তাণুনা করেচে জিজ্ঞাসা করলেন গিশ্রী 
শুনেই হরির মনটা খারাপ হয়ে গেল। হরি বেশ বুঝতো৷ ভদ্রঘরের 
ছেলের এইখানেই যত মাথ! হেট, পাশটাশ না করলে পরিচয়ই নেই। 
এতটা ছুঃখ বুঝি আর কিছুতেই ছিল না। কৈ আর পড়াশুনা হোলো 
মা, ত্র পাঁচ কেলাস অবধি পড়া,সে কি আর বলার মতো! হরির 
জীবনে এ বড় ছুঃখ যে তার প্রিয় বস্তাট পাশের পড় পর্য্যস্ত পড়েনি। 
কাজেই বড় বাড়ির গিশ্নীর কাছে সুবিধা হ'লোন!1 কিছুই । 

এদিকে আদিও ভিতরে ভিতরে ছটফট করতে থাকে, সে যে কিছুই 
করতে পারচেনা, এখানে কোথায় কি ভাবে যে একটা ভদ্্রভাবের কাজ 
যোগাড় হয়, কোন দিকে কোন পথই সে দেখতে পায়না । অস্তরে অস্তরে 
সে যেন নৈরাশ্তটের চাপে অবসন্ন হয়ে পড়চে। একটু মুখচোরা তো ছিলই ; 
তা ছাড়া কারে! কাছে কাজ চাইতে, কিম্বা! নিজ পরিচয় দিতে তার 
যেন দম বন্ধ হয়ে আসতো ;-কারণ সে যে লেখাপড়া শেখেনি এট! সে 
ভালই জানতে, পাছে লোকে মুখ্য বলে তাকে ত্বণা! করে এই ভয়ে সে 
কারো কাছে যেতেই চাইতো! না । তেবে ভেবে সেযে যথার্থই রোগা 
হয়ে যাচ্ছে এ দেখে হরি তাকে কতরকমে প্রবোধ দিয়ে মনে তার আশ। 
জাগিয়ে রাখবার চেষ্টা করতে! । 

তোর এত ভাবনা কেন বলতো ;- তুই ছেলেমাহ্থষ, কি করবি একজন 
করে না দিলে, পারৰি কেন? তুই ভাবিসনা - দেখিস তোর কাজ হবে, 
থুব শীগগির হবে। এইসব বোলে মে তাকে শান্ত কোরতো । এমন 
পুরুষোচিত সুন্দর রূপটি তার দিন দিনই ম্লান হয়েই যেতে লাগলো, 
এ দেখে হরি কালীবাড়িতে গিয়ে সন্ধ্যার পর মাথা খুঁড়তো,_বাচাও মা 
ছেলেটাকে, একট! কাজে লাগিয়ে দাও মা । 
এমন সময় মুরোপে বাধলে! যুদ্ধ। ক্রমে ক্রমে সে যুদ্ধ ভারতের তথা 
কলকাতার সর্বত্রই আলোচনার বস্ত হয়েই দাড়ালো, সকলের মুখেই যুদ্ধের 
কথা । জারমানি আর জারমানি। তারপর বছর খানেক পরেই তার ধাকা 
ভারতে এসে পৌঁছালে! ৷ - গভর্ণমেন্ট প্রত্যেক প্রদেশের উপযুক্ত বয়সের 
ছেলেদের যুদ্ধের জন্ত তৈরী করতে আগ্রহশীল। কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন 
বেরুতে আরম্ভ হয়ে গেল। আদি এই যুদ্ধের প্রত্যেক খবরটা রাখতে! গোড়। 
থেকেই। এখন যখন বাঙ্গলার ছেলেদের উপরও এই অনুগ্রহ, যুদ্ধশিক্ষা 


হরি ৪ 


এবং ভারতীয় সৈন্তদলে প্রবেশ 'করবার অন্ুমতি প্রচারিত হলে! সংবাদপত্র 
বিজ্ঞাপনে-_-তখন আদি যেন অকুলে কুল পেল। কাকেও কিছু না বোলে 
গোপনে সে যথাস্থানে একদিন উপস্থিত হয়ে যা কিছু জানবার জেনে 
নিয়ে বাড়িতে এলে! । কেন যে আদি হঠাৎ এমন প্রফুল্ল, এমন চঞ্চল 
হয়ে উঠলো! কেউ কিছু বুঝতে পারলে না। এ দেখে হরিও খুনী হোলো, 
আদিকে মনমর! দেখে তার প্রাণে সুখ ছিল না। 

ময়ল! কাপড়-জামাগুলিতে বেশ করে সাবান দিয়ে কেচে, রৌস্ডরে শুকিয়ে 
তারপর তপ্ত বাটি দিয়ে জামাটা! ইস্ত্রি করে নিলে সে। পরদিন সকাল সকাল 
বেরিয়ে গেল। সারাদিন বাদে সন্ধ্যার পর ফিরে এলো!,__মুখে তার একটা! 
দীপ্তি। মায়ের কাছে এসে সে আসল কথাটা! এইবার তাঙ্গলো। খবরট। 
এই যে,_সে যুদ্ধের সেপাই দলে নাম লিখিয়েচে,_আজ তার ভাক্তারের 
পরীক্ষা হয়ে গেল। ম! খবরটা শুনে স্তম্ভিত এবং গম্ভীর হয়ে গেলেন, 
একটি কথাও বললেন না। 

হরি তখন বাড়ি ছিল না । ফিরে এসে শুনেই সে বলতে আরম্ভ করলে ; 
--না না ওসব করতে হবেনা আদি,_-ও কাজ ভদ্দর ঘরের ছেলের নয়। 
লেখাপড়ার একট! চাকরী তোর হবে, নিশ্চয়ই হবে, আমি বলছি হবে, 
__দেখবি ছুদিন বাদে । আদি, তুই যেতে পারৰি না বলে দিচ্চি। তুই 
নাম কাটিয়ে দিয়ে আয়। সে রাত্রে তার মুখে আর অন্ন উঠলোনা, 
যখন সে শুনলে যে একবার লেখানে৷ হলে শয্যাগত রোগ ভিন্ন সরকারী 
রিক্রুটের আসামীদের নাম কাট! যায় না। আদিই তাকে একথ! জানিয়ে 
দিলে। 

আদির মুখে এখন হাসি ফুটেছে, যুখমগ্ডলে পুরুযোচিত একটা! দাট-_ 
একট! মত্ত! তার চক্ষে ! দেখে হরি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । র 

হরি যখনই শুনলে যে কঠিন রোগে শয্যাগত না হলে তার নাম কাটা 
যাবে না; তখন থেকে সে কামন! করলে আদির জর হোক, একটু 
বেশী জর হোক। রাত্রে শুয়ে শুয়ে সারা রাত মাত করলে, হে ম৷ 
কালী, ওর জ্বর দাও মা, জ্বর হয়ে ওযেন দিনকতক বিছানায় পড়ে 
থাকে । হঠাৎ তার ভয় হোলে, কান্তিকের মত যদি হয় শেষট।-_ 
যদি-- সে আর ভাবতে পারলে না। ম,_যেন ওর যাওয়া বন্ধ হয়ে যায় 
এমন একটু জ্বর করে দাও” ডাক্তারের সাট্টিপিট দিয়ে যেন গর নামট! 
কাটানে। যায় । 


৬ পঞ্চম! 


মা, জগদস্থা-কিস্ত বিপরীত বুঝলেন। জর হল বটে কিন্ত আদির 
নয,-_-পরদিন পরাতে সকলেই দেখলে হরির প্রবল জর, চক্ষু লাল,_ 

আদির মনটা একটু খারাপ হুল বটে,_তবে, ও কিছু নয়, সেরে 
যাবে,_এই ভেবে সে যোগাড়ে লেগে গেল। যথাসময়ে তার যাত্রার দিন 
এলো সকলের, বিশেষত নির্বাক হরির কাছে বিদায় নিয়ে ট্রেনিং-এর জন্য 
দেরাছন যাত্র! করলে। যাবার সময় বলে গেল, তোমাদের কোন চিন্তা! 
নেই, আমি মাঝে মাঝে খবর দেবো, আবার ,ট্রেনিং শেষ হলে আসবো । 
জ্বর গায়ে হরি তাকে রাস্তা পর্য্যন্ত এসে গাড়িতে তুলে দিয়ে ফিরে এসে 
বিছানা নিলে । 

গোড়া থেকেই রেডিওর উপর হরির হাড়ের অশ্রদ্ধ।,_-কোথাও কেউ 
নেই, মাহ্গষ দেখ! যায় না, কি বক বক করে বকে- কিছুই বোবা যায় 
ন। পাশের বাড়িতে রেডিও। আগে বাড়িখান ওর মনিবদেরই ছিল, 
হরি এর বাড়িতেই প্রথমে কাজে লেগেছিল--এদের সে সখের ছিন হরির 
ভূুলবার কথা ত নয়! তাই কিছুদিন থেকে আদি যখন এ বাড়ির ছেলেদের 
সঙ্গে ভাব-সাব করে,-তাদের সঙ্গে মিলে গিয়ে প্রত্যহই রেডিও শুনতে 
যেতো,_সরকারী সকল খবর শ্রী রেডিওর ভিতর দিয়েই আসে, শুধু তাই 
নয় যুদ্ধের ব্যাপারে মুরোপ, এমেরিকা, জাপান, এমন কি সকল দেশের 
সকল খবরই এ রেডিওর মুখে পাওয়া যেতো, আদি তাই যতটা সম্ভব সুযোগ 
নিতে ছাড়তোনা। আসল ব্যাপার ত হরি জানতো! না, আড়ালে ডেকে 
আদিকে তিরস্কারের স্বরেই বোলতো, হ্যারে--ও বাড়িতে কেন যাস ওসব 
ছাই পাঁশ শুনতে, তোর কি একটুও লজ্জা করেনা আদি ? আদি বলে, কিসের 
লজ্জা আর দোষ কি ওদের বাড়িতে গেলে ? আমি যাবো, আমার দরকার 
তুই কি বুঝিস? হরি চুপটি করে আদির মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 
কি আর বলবে সে! 

রেডিওতে যুদ্ধের খবর বলা হয়, আর আদি সেই যুদ্ধেই গিয়েছে--একথা 
যখন সে জানতে পারলে তখন থেকে সে এঁ বাড়ির দরজায় সকাল বিকালে 
ধরণ! দিতে আরম করলে । কান খাড়! করে শুনতো!--কি বলে তার! এ যন্ত্রের 
তিতর দিয়ে। বুঝতেই পারেনা, মুখটি চুন করে ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে 
পড়ে জরে কাপতে কাপতে । শেষে সে তাদের বাড়ির ভিতরে গিয়ে জিজ্ঞাস! 
করতে আরভ্ভ করলে,_ইা! গ! বাবু, আমাদের আদর কোন খবর আছে? 
তারা বলে, না। হরির সন্দেহ ভয়, হয়ত এর! বলে ল! তাকে বুড়ি ঝি মনে 


হরি €ণ 
করে। হরির বয়স এখনও পঞ্চাশ হয়নি, কিন্তু অবসাদ ও মানসিক আঘাত, 
নৈরাস্ত তাকে আজ বুড়ির পর্য্যায়ে এ ফেলেচে। 
আদির চিঠি মাঝে মাঝে আফ তা। ছুবার কিছু কিছু টাকাও চেয়ে 
পাঠিয়েছিল। লিখেছে, সেখানে খা পাওয়া যায় তা খেতেই কুলায় না! সে 
ছিল একটু ভোজন-বিলাসী | 'তারপর সেখানে কাপড়জাম! জুতা প্রভৃতির জন্ত, 
খাওয়1-দাওয়! সব নিয়ে একট! মোট! টাকা দিতো! তাকে । সেথা সব জিনিসের 
দাম খুব বেশী ; তাই তার খাওয়ায় একটু বেশীই লাগতে! । 
এদিকে যখন আদির শিক্ষানবিশির কালটুকু কেটে গেল, তখন হুকুম হোলে! 
তাকে প্রথমে ফ্রন্টিয়ারে যেতে হবে । অতি অল্প কয়েকদিনের ছুটি পেয়ে সে 
কলকাতায় এলো | সাধারণ সৈনিক দলে সে যায়নি- গোড়া থেকেই ওখানে 
আর্িলারী বিভাগে কাজের উপর তার বড় শ্রদ্ধা, তাই সে গোলন্দাজ বিভাগেই 
গিয়েছিল এবং শিক্ষা নিয়েছিল । এখন প্রথমে উপযুক্ত হয়েই সে তার শিক্ষকের 
স্থপারিশে কাজ পেয়ে গেল সীমান্তে । নুতন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করতে যাচ্চে _ 
প্রাণে তার যুগপৎ তয় আর আনন্দের গুরুভারে উদ্বেলিত হৃদয় নিয়ে কয়েক 
ঘণ্টার জন্ত একবার বাড়িতে সকলের সঙ্গে দেখাশুনা! করতে এলে! | হরি ধড়ফড় 
করে বিছানা থেকে উঠে এসে দাড়ালো তার স্বযুখে । তার এ বেশ 
সেপাইয়ের পোষাক দেখে বিস্ময়ে যেন অবাক হয়ে কতকক্ষণ অপলক নেত্রে 
চেয়ে রইলো! ফ্যাল ফ্যাল করে আদির মুখের পানে । শেষে বললে, আদি তুই 
রোগা হয়ে গেছিস,__ক্যানো রে? আদি বললে, খাটা-খাটুনী খুব বেশী কিন! 
তাই হয়ত একটু রোগ! দেখাচ্চে,_-শরীর খুব ভালই আছে। তারপর হরির 
হাতখানি ধরে আদি আবার বললে,__আমার জন্ঠে তুই ভাবিসনি,__কেমন ? 


বল্‌ ভাববি না ? এ 
হরির চক্ষের জল পাছে আদি দেখতে পায় তাই সে মুখটা একটু ফিরিয়ে 


নিয়ে বললে,-তা কি বলা যায় রে? নিজের দুর্বলতা সে আজ পর্য্যন্ত 
কাকেও দেখায়নি। যাই হোক, হরির ইচ্ছ! ছিল একবার তাকে কাছে এনে 
বসিয়ে ; তার সব কিছু কাজকর্ম্মের কথা, খুঁটিনাটি সব কিছু শুনবে আদির মুখ 
থেকে । কিস্ত আদির সময় কম, সে বড় তাড়াতাড়ি সকলকে প্রণাম করে, 
ছোটদের আদর করে তাদের হাতে লজেন্স, চকলেট দিয়ে,_হরির গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে চলে গেল । হরিও বিছানা আশ্রয় করলে। 

পরদিন তার জরট! প্রবলভাবেই এলে!, তারপর বিকার দেখ! দিলো-__ 
সে বকৃতে আরস্ভ করলে ;-_আদি তুই এত রোগা হয়েছিস,_কেন রে? অবস্ঠ 


৫৮ পঞ্চমা 
চিকিৎসার যথাসাধ্য চেষ্ট! হয়েছিল-_কিস্ত কিছুতেই আর কিছু হোলো না। 
ভূৃতীয় দিন ভোরবেলা, সেই প্রবল জর ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে হীমাঙ্গ হয়ে তার 


মহাপ্রাণ দেহত্যাগ করে বেরিয়ে গেল। 
আদিকে একবার দেখবে বোলেই যেন সে এ কট! দিন বেঁচেছিল। 


পঞ্চম! 


বাগদী ঘরের মেয়ে পাচি। 

সে যখন হয়েছিল তার জেঠ! ঈশ্বর বাগদী নাকি ঢোল বাজিয়েছিল এই 
বোলে যে এমন মেয়ে বাগদী বরে হয়ন!,তাকে যেন বাবুদের অর্থাৎ 
তাদের গ্রামের জমিদার বাবুদের ঘরের খুকীদের মত দেখতে | কিন্ত সেছিল 
একটু হাবাগোবা গোচের।. বাপ তাকে কোলে নিয়ে বেড়াতে। আর তার 
দাদা, তার নামট! ছিল মুড়ো, কাদতো, তাকে কোলে নিতনা বোলে । বাপ 
তার হারা বাগদী, যেমন লঙ্বাঁচওড়া শরীর তেমনি বণ্ড1, লাঠিখেলায় 
অদ্বিতীয় ছিল। পাঁচি যখন আড়াই বছরের, তার দাদা মুড়ো পাঁচ বছরের, 
তার মনে আছে বাপের কাধে উঠে সে প্রথমে পোলের হাট ইষ্টিশানে, সেখান 
থেকে রেলের গাড়িতে গোচরে, কোন কুটুম বাড়ীতে নিমন্ত্রণে গিয়েছিল । 
তার দাদাও ছিল সঙ্গে ।__পপাচ ছয়দিন পরে ফিরে এসে সে আর তার 
মাকে দেখতে পায়নি । বড় হয়ে মাসীর কাছে শুনেছিল যে তার মা ওলাউঠ! 
রোগে মারা গিয়েছিল । তার মা নাকি তৃষ্ণায়__জল, জল, কোরে চেঁচিয়ে 
ছিল, কেউ তার মুখে এক ফৌটা জল দেয়নি । তার জেঠা বোলেছিল যে 
মারা সে যেতোই যে কালরোগে ধরেছিল, জল দিলে হয়তে! এ চারিটি দিনও 
বাচতে না ; ভাগ্যে তাকে জল দেওয়া! হয়নি । 

মায়ের মৃত্যু দেখেনি বটে,_কিস্ত বাপের মৃত্যু নিজের চোখেই সে 
দেখেছিল। বাপ তাকে এতো! ভালবাসতো যে তারই মুখ চেয়ে আবার 
বিয়ে করেনি। তার জেঠা, তাদের সমাজের কত লোক অন্থরোধ করেছিল; 
বিয়ের কথায় হারা তাদের বলেছিল,_সৎ মায়ের হাতে পাঁচির ছুর্গতি 
দেখতে পারবোনা । তার মামার বাড়ী থেকে তার দিদিমা! তাকে নিতে 
পাঠালে তার বাবা তাকে পাঠাতে চাইতোন!, তবে পাঁচি কান্নাকাটি করলে 
তাকে তখন পাঠাতেই হোতো,-কারণ পাঁচি তার দিদিমাকে ভালবাসতো! 
খুব, সেটা! তার বাবাও জানতে! । ূ 

পাঁচ বছরের মেয়ে যখন পাঁচি সেই সময় তার একবার জ্বর হল, সাত 
আট দিন প্রবল কম্প জ্বর ভোগ করেছিল, তারপর একদিন রাত্রে আপনি 
ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। তারপর তার জেঠা ছু" একদিন দেখে বললে, কাল 
অন্ন পথ্য কোরবে সে। তাই হার! ভাবলে যদি কিছু জাওল! মাছ পাওয়া 
যায় তাহলে কাল সকালেই মাছের ঝোল দিয়ে মেয়েকে ভাত দিতে পারবে । 


৬০ পঞ্চম 


এই তেবে রাত্রে চুপি চুপি বাবুদের মাঠের পুকুরে গেল জাল ফেলতে। 
পুণিমার রাত্রি, নিশুতি গ্রাম। লোকের চোখ এড়াতে আর মমতার বশেই 
'সে একাজ করেছিল। 

যাই হোক সে নিঃশব্দে এক হাটু জলে দাড়িয়ে অতি সম্তর্পণে এক খান৷ 
জাল ফেললে । জালট! গুটোবার সময় জলের ভিতরেই তার পায়ের গোছে 
কি য়ে কামড়ালে!, সঙ্গে সঙ্গেই মাথ! থেকে সর্বাঙ্গ আলা সুরু হয়ে গেল । 
দাদা গো! বলে চিৎকার করে ছুটে চললে! হারা । তার চিৎকারে ছুটে 
ঘর থেকে ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এসে তার দাদ ঈশ্বর, দেখলে», সজোরে 
পায়ের গোছটার উপর দিয়ে জালের দড়ি কতকটা বেঁধে জালট৷ বুকে 
চেপে, দাদাগো গেলুম, গেলুম করতে করতে হারাধন দৌড়ে আসছে। 
আর বেশীক্ষণ দৌড়াতে হোলন!» তাদের ঘরের দাওয়ার নীচেই উঠানে সে 
পড়েই ছটফট করতে লাগলো । উঠবার শক্তি অল্পক্ষণেই আর রইল না। 

দাদাগো। বাঁচাও, বাচাও, সব জ্বলে গেল। গেলুম, গেলুম করে, সে 
কাট! ছাগলের মত ছটফট করতে লাগলো । ক্রমে ছটফটানিও কমে এলো ৷ 
তার দাদ ঈশ্বর গালে হাত দিয়ে খানিক বসে।রইলো । সে রাত্রে পাচি 
আর তার দাদ মুড়োকে ফেলে সে রোজ। ভাকতে যেতেও পারলে না, ছোট 
ভাই পুঁটেও গেলনা,_ সে বলে, একল! যেতে পারবোনা এই ঘোর পুণিমার 
রেতে! রাত পোয়ালে তখন গ্রাম থেকে সকলে এসে দেখলে নীলবর্ণ 
শরীর, কাঠ হয়ে রয়েছে হারাধন। পাঁচি জিজ্ঞাসা কোরলে, বাবার কি 
হোলো জেঠ। ? ঈশ্বর বললে, কাল কেউটে কামড়েচে রে আবাগী ;-_তারঞার 


বললে, মা মনস। নিয়ে গেছে। 

কয়েকদিন পরে পাঁচির দিদিমা এসে তাকে নিজের ঘরে নিয়ে গেলো । 
মামার বাড়ীতে পাচি ভালই ছিল। এই পাঁচ বছরেই একবার পাচির 
বিবাহের কথ! উঠল, অবশ্ট তার জেঠাই তুলেছিল, কিন্তু কি জানি কি মনে 
€কোরে, তার দিদিমাই বেঁকে দাড়ালো । কিছুতেই বুড়ির মত হোলন!,_ 
সবাই জানলো এ দিদিমার কঠিন প্রতিবন্ধকতায় তার বিয়েটা ঘটলোন!। 
তার দিদিমা! তারপর বিয়ের কথ! আর তুলতেই দেয়নি যতদিন বুড়ি 
বেঁচেছিল $--বলেছিল, এখন আর ছোটবেলায় বিয়ে ভদ্র ঘরেও হয়ন| । 
সুতরাং তার বেশী বয়সেই বিয়ে হবে । 

তার ম! মরবার সময় এক ফোটা জল পায়নি একথা সে শুনেছিল 
দিদিমার কাছে। তারপর সে আরও শুনেছিল পয়সাই সবার বড়ো, তাই 


পঞ্চম! ৬৯, 


কেবলই গুনতে শুনতে, ক্রমে ক্রমে তারও এ ধারণ। প্রবল হয়ে গেল। 
পাঁচি বুঝেছিল যে বিয়ে-থার চেয়ে পয়সাই এ জগতে বড়ো, পয়সা ন! হলে 
কখনও কোন কাজ কর! যায়ন।--সেই জন্ধই তার পরসার ওপর একট! 
তক্তি জন্মে গিয়ে ছিল। কি জানি কি কোরে সে এ বয়সেই বুঝেছিল 
যে»--পয়স! না থাকলে জীবন বৃথ| ; পয়সা তার চাই-ই। ছেলেবেলা থেকে 
তো! বাবুদের বাড়ীর দুর্গ ঠাকুর দেখতে গিয়ে পুজার কদিন সে ছু'বেলা 
তার বাপ জেটার বাজন! শুরা এসেছে । এখন বড় হয়ে বছরে একবার ৬পুজার 
সময়ে সে আসতে! পোলের হাটে বাপের বাড়ি । তখন থেকেই ম ছুর্গার 
কাছে সে মনে; মনে প্রার্থন। কোরতো, হে ম! দুর্গা আমার যেন পয়স! হয়, 
তুমি আমায় পয়সা! দিও,_আর কিছু চাইনা । যম] জগদম্বা তার কথা 
শুনবেন কিন! সেতো! ত| জানভোন!, তবে সে, তার কথ। জানিয়েই খালাস । 
দিদিমার কাছেই শুনেছিল যে ম! দুর্গার কাছে যেযাচায় ম! দুর্গা তাকে 
তাই-ই দেন। 

তার বড় ভাইটি--বয়স এখন সাত, আট বৎসর । ছেলেটি বেঁটে আর 
মাথাটা একটু বেশী রকম বড় তাই শিশুকাল থেকেই তার নান হয়েছিল 
মুড়ো । হাবা-গোবা ছেলেটি এতই সরল যে অনেকের কাছে বোকা বোলেই 
পরিচিত ছিল । কিছুদিন পাঠশালায় মে গিয়েছিল, এক দেড় মাসের বেশী 
হবেনা । গুরুমশয়ের ব্যবহারে মুড়োর মনে এই ধারণ! হয়ে গেল যে 
গুরুর প্রধান কাজই হোলে! কেবল প্রহার । বিশেষতঃ কাওর! বাগদির ছেলের 
ওপর তার প্রবল রাগ । ছোট জাতের ছেলেদের আবার লেখাপড়া শেখা কেন? 
তার শিক্ষা আরম্ভ হোলো মার | মুড়োর স্বতভাবট! ঠা্ড1,_ মার খেয়েও সে মাস 
খানেকের বেশী টিকে ছিল, অবশেষে একদিন গুরু মশাইএর জন্যে তামাক নিয়ে 
যেতে ভুলে গিয়েছিল বোলে বেদম মার খেলে । তার পরেই সে ঠিক করলে 
যে আর পাঠশালায় যাবে না। ঘরে এসেই খুব জ্বরে পড়লে। | আর, 
সেই দিন থেকে, আর কখনও পাঠশালায় যাবেনা, বোলে বোসল | শেষে সে 
তার জেঠার সঙ্গেই রইলে।, তাদের দলে ঢাক-ঢোলের সঙ্গে কাসি বাজাতে 
খিখলে। তারপর ক্রমে ক্রমে মাঠের কাজও আরম্ভ করলে জেঠার সঙ্গে । 
আর মাঝে মাঝে হাটে যেতে। কিছু কিছু সওদা নিয়ে বেচতে । শশাটা 
কলাট। মুলোটা, কিছু মাছ কোনদিন,_-জেঠা তাকে যে দর বলে দিত সে 
ঠিক সেই দরেই বেচে আসতো, কখন ভুল করেনি। এই ভাবে নে বেশ 
কাজের মাস্ুষ হয়ে উঠলে! । 


৬২. পঞ্চমা 


মেয়েটি কি ক্ষণে জগ্মেছিল তা কেউ খোঁজ করেনি, কারণ বাগদীর ঘরে 
পারি পুথি তো থাকেনা! আর জম্ম-পত্রিকা তৈরী করবার বালাই নেই। 
তবে তার জেঠ৷ ঈশ্বর বাগদী যে বলেছিল-_এ বাবুদের ঘরের লক্ষ্মী, ভাগ্যিমানী, 
_খুকীর মতই হয়েছে মেয়েটি, _এট সত্যি কথা। কিন্তু প্রথমে মা, তারপর 
বাপকে হারাবার পর থেকেই তার জেঠার গৌরব বোধটাও চলে গেল, 
এখন সে হতভাগীই হয়ে রইলে! তাদের কাছে। 
পাচ বছর বয়সেই বলেছি, ধাবাকে মা মনসা! কোলে নেবার পর তার 
দিদিমার সেই গিয়েছিল মামার বাড়ী মানুষ হতে। 
তার মামাদের গ্রামের নাম মড়াপাই লক্ষ্মীকাস্ত পুর, মগরাহাটের কাছে। 
সে গ্রামে খৃষ্টানদের বড় প্রভাব । অনেক কাওর! বাগদীদের তারা আলো দেখিয়ে 
তাদের নৃতন বিশ্বাসের ধর্মে দীক্ষিত করেছিলেন । রামস্থ্াম যছু প্রভৃতি 
তাদের আর দেশী নাম নেই, এডওয়ার্ড, জন জর্জ, যোসেফ, সেমুয়েল 
মাইকেল, হেনরী, আর মেয়েদের, ইভা, রোসা, এনিটা, মেরী এলিজাবেথ 
এই রকম খুষ্ঠানী নামে ভাক। হয়। পাঁচির মামারাও হয়তে। 'পৃষ্ঠান 
হোতো, তার দিদিমার জন্তে হতে পারেনি । তার দিদিমা! বলে আমাদের 
মা দুর্গা মা কালীর মত দেবতা আছে? শিব, শিবের বড় আবার ঈশ্বর 
আছে ন| কি ;_-খৃষ্টান হব কেনে । হ্্য/ লেখাপড়া করতে হবে ত বটে, 
ন। হলে ভদ্র হবে কি করে। -_লেখাপড়। শেখাবার ব্যবস্থা ভালোহ 
ছিল তাদের এ গ্রামের স্ধলেতে। সেইখানেই আমাদের পাঁচি ফ্রক 
পরে কিছুদিন, প্রাত়্ আড়াই বছর হবে বেশ ভালোভাবেই লেখাপড়া»__ 
যাকে বলে নিয়মিত পাঠাত্যাস, তা সত্যই সে করেছিল আর 
বেশ তাল মেয়ে বলেই দিদিমণিদের নজরেও পড়ে গিয়ে ছিল। দিদিমণিদের 
আশ! হয়েছিল যে তবিষ্যতে পাঁচিকে তার! দীক্ষিত সত্য করে প্রচারের কাজে 
লাগাতে পারবে । স্বীয় ধর্ম দীক্ষিত না হলেও তার মামাদের ছেলে-মেয়েরাও 
সেই স্কুলে পড়তো! বলেচি। তাদের সঙ্গে,_-আড়াই বছরে সে চারখান। বাঙ্গাল 
বই, তার মধ্যে প্রথম শিশুশিক্ষ। আর কথামাল! প্রায় শেষ করেছিল । যোগ- 
বিয়োগ, গুণ-ভাগও শিখেছিল ধারাপাতের, শটকে কড়াকে আর নামতা! তে৷ 
প্রথম বছরে হয়ে গিয়েছিল । দিদিমণির নামটি ক্যাথারাইন,_সবাই কাতু 
'দিদিমণিই বোলতো, পাঁচিকে তিনি ভাল বাসতেন। তারপর ক্রমে পাঁচি 
'দিদিমণিদের কাছে লুক লাখত হ্ুসমাচার আধৃত্তি শুনে নাকি সে দিদিমণির 
প্রতি অনেকটাই ভক্তিমতী হয়ে পড়েছিল । কিন্তু ইংরাজী ফাষ্টবৃক শেষ হবার 
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আগেই তাকে মামাদের ঘর ছাড়তে হ'ল । শেষ যখন দিদিমণিরা তাকে আর 
কিছুতেই আটকে রাখতে পারলেন ন!, তখন একটা মেমপুডুল দিয়ে তাকে 
বিদায় দিলেন। তার মনট! সেখানে বেশ বসে গিয়েছিল, _দিদিমাও তাকে 
বড়ই ভালবাসতো৷ | এ জেঠার উৎপাত যার জন্ত পাঁচিকে আর বেশীদিন সেখানে 
থাকতে হল না। পাঁচিরও জেঠার উপরে বরাবরই একটা রাগ ছিল। 
__হুয়তে! সে এবারেও আসতোনা,_-একমাত্র তার ভাইটির টানেই সে এলো, 
এক সজে ছু'জনে থাকবে বোলে । মুড়োর উপরে তার অসাবারণ স্নেহ ছিল। 
_-মামার বাড়ীতে তার সব সুখ, কেবল ভাইটিকে দেখতে না| পাওয়াটাই ছিল 
তার একমাত্র ছুঃখ। কিন্ত জেঠা ছিল কাজের লোক, তাতে তার জেষ্ঠত্ব 
ছাড়বেনা--কাঞ্জেই পাঁচিকেই আসতেই হোলো । দিদিমার দেওয়া একখান! 
নীলাম্বরী আর একখান! সবু রংয়ের হাওয়ার সাড়ী, ছুটি ফ্রক, আর ধারাপাত, 
ফাষ্টবুক, দ্বিতীয় ভাগ, কথামালা, শ্লেটু, পেন্সিল সব কিছুই নিয়ে তাকে চলে 
আসতে হল পোলের হাটে, তার পিত্রালয়ে--তার দাদ! মুড়ে! আর জেঠা- 
জেঠীর কাছে । কাজেই যখন সে সংসারের কাজে লাগলে! তখন সে সাড়ে 
সাত বছরের বেশ হৃপুষ্ট স্বাস্থ্যবতী মেয়ে । 

এখানে এসে বুদ্ধিমতী পাঁচি তাদের সংসারের ব্যাপার সব কিছু তার সহজ 
বুদ্ধিতেই এক দিনে বুঝে নিলে । পরে সেও এমন ভাবে লেগে গেল, যেন সে 
গোড়। থেকেই তৈরী ছিল এই অবস্থার জন্ত | বাপের ভিটে, বোলে তার মায়! 
বড় কম ছিল না। তার শিশু মনে এট! সব সময়েই জেগে থাকতো! যে এখানে 
তার মা মরেচে, বাবা মরেচে। তার ভাইটিকে, আহা,_-এর! কেউ যত্ব করে 
না, বোক। বোলে,_-তার ভাগ্যে কেবলই খেটে মর! । সার! দিনই খেটে যাও, 
এই খাটুনীই যেন এখানকার আকাশ-বাতাসে নির্দিয়ভাবে ভরা । সেও খাটতে 
স্বর করে দিল, কোমর বেঁধে, অম্লান মুখে । এ যেন আর একটা! রাঁজ্য-_ 
এখানে এসে সে কায়মনোবাক্যে লেগে গেল- আর নিজেকে এমন চমৎকার 
মানিয়ে নিলে তার মামার বাড়ীর তুলনায় বিপরীত এই পরিস্থিতির মধ্যে, তার 
জেঠাজেঠি অবাক হয়ে গেল। জেঠীমাকে সাহায্যের কাজেই তাকে বেশী 
খাটতে হোতে। 

যখন এখানে আসেনি, তখন তার জেঠাইকে বাবুদের বাড়ীর গোয়াল-কাড়া 
ও অন্তান্ কাজে একটা বেলাই কাটাতে হোতো। তাতে তার কোলের 
ছেলেটার শতেক খোয়ার হোত! তার উপর আবার আট মাস পোয়াতি, 
কাজেই পাঁচিকে নাহলে তাদের চলছিল না। পাঁচি এসেই পরদিন থেকে 
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বাবুদের বাড়ীর কাজেই লেগে গেল, তার জেঠাইকে দিলে মুক্তি। তারপর 
এখানে তার নূতন শিক্ষা সুরু হয়ে গেল। মাছ ধরতে শেখ!, লাউ কুমড়া, 
শাকবোন1, নানা ফসলের বীজ পোতা» ঘর নিকানো, গোবর কুড়ানো, ঘুটে 
দেওয়া, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বাবুদের বাড়ীতে সবাই পাঁচিকে খুবই সুনজরে দেখেছিল, তারও কেমন 
একট! মমত! আকর্ষণ জন্মেছিল বাবুদের বাড়ীর উপরে-_বিশেষতঃ ছোটবৌটির 
উপর তার টানছিল বেশ। একবেলা সেও ওখানে কাটাতে লাগলে, যদিও 
জেঠির চেয়ে তার কাজ শীঘ্রই শেষ হয়ে যেতো! । সকলের কাছেই সে কাজ চেয়ে 
নিতো, কিন্ত কাজ হয়ে গেলে সে কখনও এক মুহুর্ত বেশী থাকতোন তাদের 
সামনে । তারপর কখনও কখনও বাবুদের বাড়ীর. বৌ'রা তাকে খোঁজ করে,_- 
কাছে ডাকিয়ে তার মামার বাড়ীর ধৃষ্ঠানী ইস্কূলের গল্প শুনতে। | 

পাঁচির কুড়িটা হাস হয়েছিল । প্রথমে পাঁচ ছট! হাস ছিল, পাচি নিজেও ডিম 
বেচে অনেকগুলে! হাস কিনেছিল হাট থেকে । ছ"টি ছিল, তাই থেকে কুড়িট! 
হয়েছে বছর শেষে । সে তার মামার বাড়ীতে মিশনারী থুষ্ঠানদের কাছে হাসের 
ডিমের চাহিদ। দেখে বুঝেছিল, ওতে বিলক্ষণ পয়স! আছে। তার উপাজ্জনের 
প্রথম ও প্রধান উপলক্ষ্য হ'ল, হাসের ডিম বিক্রি কর!, আর তা আনায় পাঁচার্ট 
করে, তার বাধ! দাম । তার পাশের লোকে আনায় ছ'ট! বিক্রি করছে, তা সে 
করবে না। মামারবাড়ীতে সে যে, এ দরই দেখে এসেছে! জিনের বশেই 
হোক, বা আর কোনও কারণেই হোক তার দর ছিল বেশী, সে বলতো, 
আমার ডিম বড়, এতবড় ডিম আর কারে! কাছে নেই। এটা সত্য,_-তার 
ডিম বড়ো তা ছাড়। তার প্রধান খদ্দের হল, বাবুর! ৷ বাবুদের বাড়ী হপ্তায় 
দুদিন, সকাল বেলায় দ্ুকুড়ি বড়ো ডিম যোগানো তার বাধা ছিল। আর 
যতক্ষণ ন| দামটা তার হাতে আসতো, ততক্ষণ সে বাবুদের বাড়ী থেকে নড়তো 
_না, এ কাছারী বাড়ীর দাওয়ায় বসে থাকতো! । এক পয়সাও বাকী রাখবার 
উপায় ছিল ন! পাঁচির কাছে। নগদ দাম চুকিয়ে দেওয়া বাবুদের বাড়ির নিয়ম 
নয়, কিন্ত পাঁচি বড় বাবুকে ধরে তার ডিমের দাম নগদ আদায়ের ব্যবস্থ। 
পাশ করে নিয়েছিল। এইভাবে কোন সরকার মশায়ই কখনও তার কাছ 
থেকে কোন সুবিধা পাইনি । বাবুদের হুকুম থাকলেও সরকার গমস্তাদের 
অনেক কারচুপী থাকে কিন্ত পাঁচির সম্পর্কে কিছু করবার যে! ছিলনা! তাদের । 
একবার এক নূতন সরকার এসেছিল, সে পাঁচিকে চিনতো! না। ডিমের পয়সা 
চাইতে গেলে পাঁচি, ছোট্ট মেয়ে দেখে সরকার মশাই বললেন,_-যা, যা, এখন 
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হবে না, কাল আসিস্‌, কিম্বা পরশু আসিস্, আর ছু" এক গণ্ডা ডিম নিয়ে 
আসবি, বুঝলি, আমার জন্যে? পাঁচি ব্যাপারটা! বুঝলে, বুঝে একেবারে 
বড় বাবু যেখানে পুকুর ঘাটে মুখ ধুচ্ছিলেন সেখানে এসে উপস্থিত হল। সঙ্গে 
সঙ্গে সরকারেরও ডাক পড়ল,_ত [পর যখন কাছারীতে ফিরে এলেন । তখন 
নূতন সরকারের মুখখানা দেখে পাঁচির ঠোটের ফাকে একটু হাসি দেখ! দিল । 
তখনই পাঁচির যা প্রাপ্য তা কড়ায়-গণ্ডায় চুকিয়ে দিয়ে শেষে বললেন,_-আমি 
তোর কাছে, সত্যি সত্যিই কি ভিম চেয়েছি? ঠাট্টা! বুঝিস না? অতঃপর» 
ঠা্ট। বুঝে কাজ করবার বুদ্ধি বে পাঁচির যথেষ্টই আছে, একথ! সরকারটি খুব 
ভালই বুঝেছিলেন | 

প্রথম কয় মাসে গড়ে সাড়ে সাতটি টাক। হতেই, সে মনে মনে ঠিক বিশ্বাস 
করে ফেলে যে, সে যথার্থই একদিন বড় কাজ করতে পারবে । অন্ততঃ পুকুর 
কাটাতে নিশ্চয়ই পারবে । অবশ্ঠ প্রতি মাসেই তার সাড়ে সাত টাকা তখন 
হয়নি । বর্ষার দিনে মাছ পাওয়! যেতনা । কারণ তখন ভাস। জলে বড় একটা 
ধরা পড়ত না মাছ। সেই চার মাস কাকড়! মাছ, মুড়ী, চিড়া সব নিয়ে সে 
গড়ে ছয় টাকাও জমাতে পারেনি ।! আবার তেখনি শীতের দিনে কোন কোন 
মাসে তার পনেরো টাকাও হয়েছে । পাঁচির হাতের গুণে চালকুমড়া, লাউ, 
তাদের বারো মাসই হোত । কিন্ত তার গাছের শাক, ভাট! ছাড়া তাদের 
সংসারে কখনও আধখানা লাউ দিতনা। জেঠাকে বলতে, কিনে নাও না ? 
জেঠা যদি বলতো, তোদের খাওয়াচ্ছি পরাচ্চি, আবার পয়স! দিয়া লাউ 
কিনবো ? কেন তুই দিবিনা? পাঁচি বলতো, কেন? আমর! খাট্ছিন! ? 
ভাইয়ে-বুনে মিলে তোমার সংসারে গতর পাত করে খাটুচি,_তাইতো ছুটি 
খেতে দিচ্ছ । 

পাঁচির মুখে কথা আটকাত না! তার মনে গোড়া থেকেই এ দুঃখ বড় 
লেগেছিল যে তার ক্েঠা নিজের সংসারের জন্যই তাকে মামার বাড়ী থেকে 
পড়াশুনা, অমন ইস্ষলের প্রাইজ পুতুল ছবির বই সব থেকে বঞ্চিত করে নিয়ে 
এসেছে । তার পড়ায় যে বেশ মন ছিল তার প্রমাণ, সারাদিন হাড় ভাজ। 
খাটুনির পর যখন মুড়ো, তার দাদা, সন্ধ্যা হ'তে ন! হ'তেই খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ত, 
সেকিস্ত একটা ছোট কুপি আলো! নিয়ে বসে বসে তার বইগুলি নিজে নিজেই 
বৃঝে পড়তে। লিখতো | তার সঞ্চিত টাকার হিসাব রাখতো, এইসব রাত 
ছুপুর পর্য্যন্ত চলতো! । এই অর্থ সঞ্চয় তার এমনই গোপনে গোপনে চলছিল 
যে তার ঘরের কেউ কখন টের পেতে৷ না। কখনও নে নিজের জন্য একটি 
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পয়সাও খরচ করতে। না । তবে মুড়োর কাপড় জামা জুতোয় সে মুক্ত হস্তে 
ব্যয় করতে প্রস্তুত ছিল-_কিন্ত মুড়ো জানতো৷ তার বোনের মন, উদ্দেশ্য _। 
সে যত কম খরচে কাজ হয় সেইটিই চেষ্টা কোরতো৷ । কখনও এক পয়সার 
পান বিড়ি খায়নি সে। 

পাঁচির জেঠার মনেও একটা ছুঃখ ছিল । সে জানত পাঁচি বেশ মন-প্রাণ 
দিয়ে পয়সা জমাতে আরম করেচে, কিন্ত সে বেচারা তার কাছ থেকে একটা 
আধলা পয়সাও কোনদিন বার কর্তে পারেনি ধার-কর্জ বলে চাইলেও 
পেতো না। তাই তার জেঠা ঈশ্বর বাগদী পাঁচির কপণতা দেখে কখনও 
কখনও ও পাড়ার শস্তু মুচির কাছে গিয়ে-_শস্তু ছিল তার সমবয়সী বন্ধুৎ_ছ£খ 
করতো এই বোলে,_জানিস শস্তুত চোদ্দ পুরুষে আমাদের ঘরে যা কেউ 
করেনি মেয়েটা তাই কচ্ছে। বাবধা,কি পয়সাই চিনেছে ওটুকু মেয়ে। 
সময়ে সময়ে সে মুড়োকে খোনামুদ্দি করতো! পাঁচির কাছ থেকে কিছু টাকা 
যোগার করে দেবার জন্য । 

সামনে পুজা, বাবুদের বাড়ীতে বাজাতে হবে ঢাকৃ, ঢোল্‌ কাড়া, এসব 
নূতন করে ছাওয়া চাই, পুরানে! বাজাগ্ডলো সবই ফেটে ছি'ড়ে গিয়েচে, তাই 
কিছু টাকা তারচাইই। অন্ততঃ সাত আট টাকার কমে হবে না । এমন কঠিন 
দরকারের কথা যখন ঈশ্বর পাঁচিকে বললে,_-আরও বললে, সামনে ধান 
কাটার সষয় সব টাকাই সে শোধ করে দেবেই। পাঁচির একই ভাব, তার মুখের 
কথা হোলে! টাকা কোথায় পাবো । অনেকবার বললেও সে বলে, শল্তুর কাছে 
যাও না, আমার কাছে হবে না । এতোট। মাথ! ফাটিয়েও পাঁচির কাছ থেকে 
যখন এক পয়সাও বার করতে পারল না! তখন শেষে সে শস্তুর সঙ্গে স্বদ-স্বরূপ 
ছু'পালি ধান দেবার ব্যবস্থায় একট! রফা করে, সামনের পুজায় ইজ্জত 
বীাচায়়। | 

তাদের বাপের! ছিল তিনটি তাই,_ ঈশ্বর, হারাধন আর পুঁটে বাগদী | 
পুঁটে কারে! সাতে নেই পাঁচে নেই, আপনি আনে আপনি খায়, কারে! ধার 
ধারে না। তাদের মোট দুই বিঘ। জমি। নিজেরাই চাৰ করে। তাতে 
যা হয় খাজন৷ দিয়ে, সারা বছরের ভাতট! এক বেল! হয়, আর বেশি কিছু 
হয় না। কাজেই তার জেঠা আর ভাই মুড়ো তাদের জন-মজুরী করতে হয় 
আর তাতে সব মাহ্ছষের কাপড়-চোপড়ের যোগার করে নিতে হয়। পাঁচিও 
সেদিকে বড় কম সাহায্য কোরতো না। তার নিজের ভাতট! সে বাবুদের 
বাড়ী থেকেই জোগাড় করতো॥ কখন কখনও মুড়োর ভাতটাও জোগাড় করতো 
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একটু উপরি কাজ করে। মেয়ে-মহলে তার প্রভাব ছিল বেশি, বৌদের আর 
গিশ্রিকে সে খুশি রাখতে।_-তাদের পাঁচটা কাজ করে দিয়ে, প্রয়োজনীয় 
অনেক কিছুই সংগ্রহ করেছিল সে। সুধু বাবুদের বাড়ীতে নয় গ্রামের মধ্যে 
সকল ঘরেই তার যাতায়াত ছিল অবাধ | অনাথ, বাপ মা! নেই বোলে গ্রামের 
সবাই তাকে একটু অন্নুকম্পার চক্ষেই দেখতে! । কেউ কেউ তাকে স্নেহও 
করতে! । তার সহজ জ্ঞানেই সে বুঝেছিল লোকে কাজ পেলে খুশি হয়। 
শৈশবে বাপমা হারিয়ে সে. অসাধারণ বুদ্ধিম্তা, মানুষ দেখলে এবং সামান্য 
ব্যবহারে চিনে নেওয়া, আর সব কাজে সাবধানী, স্ঠায়-অন্তায়ের উপর 
তীক্ষুদৃষ্টিসম্পন্ন হয়ে উঠেছিল নে। তার উপর মেয়েটার শ্রষপটু শক্ত শরীর, 
সৎতাবোদীপ্ত প্রসন্রতা, একটা আন্নসন্ত্রমের গাভার্ধ্য প্রায় ।সর্বদা তার মুখে 
দেখা যেতো । তার উপর নিভাক স্বভাবের জন্ত সে সবাইকে আপন 
মতাহুবততী করে নিতে পারতে। | কম কথার মানুষ সে হয়ে উঠেছিল মথার্থই 
কাজের লোক । তাইতেই শ্রামের লোককে সে আপন করে নিতে পেরেছিল । 
তার দিদিমার কাছ থেকে এখানে এসে সে বোধ হয় প্রত্যেক দিনটিতে কিছু 
না কিছু শিখেছে, দেখেছে বুঝেচে একদিনও বৃথা যায়নি তার । 

খুবই হিসেবী হয়ে উঠেছিল সে। প্রত্যেক দিনের কাজের পর রাত্রে 
শুয়ে শুয়ে সে হিসেব করতে৷ যে কাল কাদের ঘরে কোনটা নিয়ে গেলে বিক্রি 
হবে। ক্রমে ক্রমে শ্রামের প্রত্যেক সংসারেই পয়সার অভাবের কথাটা সে 
খুব ভাল করেই বুঝে নিয়েছিল। পয়সা যে কত বড় একট! শক্তি, আর 
অলস বুদ্ধিহীন অকন্মণ্য লোকেরাই এ থেকে বঞ্চিত এট! সে বোধ হয় প্রত্যেক 
দিনই বুঝতে! মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে তার কাজ কর্মের মধ্যে । 

বাবুদের হাট বড়-রাস্তার ধারে। লোক্যাল বোর্ডের রাস্তা, মাটি ফেলে 
প্রতি বৎসর উচু কর! হয়,--আর সেই মাটি কাট! হয়, পাশের জমি*্থেকে, 
সুতরাং রাস্তার ছু'ধারে বেশ খাল তৈরী হয়ে গিয়েছে, তাতে বর্ষার দিনে 
পুকুর ডোবা মাঠ ভাসলে তার মধ্যে মাছ এসে পড়ে । হাটের ধারেই পাঁচিদের' 
ঘর। পাঁচি সেখানে চাপা জাল দিয়ে মাছ ধরে, সেই মাছ হাটে বিক্রি করে 
পয়সা জমায় । এখানে বাপের বাড়ীতে তার লেখাপড়ার সুখ ছিল ন! বটে 
কিন্ত অন্ত আর একদিকে বুদ্ধির সহায়ে সে তার অভাব পুরণ করেছিল। 
এইভাবে পাঁচি ছু'বছর যখন কাটালে, তার পুঁজিও বেড়ে প্রায় তিনশো 
টাকার কাছ ঘেসেছিল। পরিশ্রম আর কর্মতত্রতা৷ তাকে মাত্র এই এগারো 
বছর বয়সেই বেশ কাজের মানুষ করে তুলেছে । আর সবার উপর বেড়েছে 


৬৮ পঞ্চম। 


বৃদ্ধিতে উদ্দীপ্ত তার দ্বুকুমার মুখের লাবণ্য। কর্তব্যনিষ্ট স্বভাব তার, প্রাণে 
আনন্দ সব সময়ে তরাই ছিল। 

বিকালে গাব বেড়ের হাট ছিল। গাছের ছটা পেঁপে পেকেছিল তাই 
মুড়ির ধামার উপর কলাপাতায় বসিয়ে মুড়োকে হাটে বিক্রী করতে পাঠিয়েছিল । 
সন্ধ্যায় হাট থেকে মুড়ো ফিরে এসে খবর দিল, পেঁপেগুলো৷ পাঠশালার 
গুরুমশাই তাকে মেরেধরে জোর করে কেড়ে নিয়ে চলে গিয়েছে, একটা 
পয়সাও দেয়নি । , 

পরদিন পাঁচি বাবুদের ছোটবৌ-এর কাছে গিয়ে সব কথ! বলে নালিশ 
করলে। তোমাদের পাঠশালার গুরুমশাই মুড়োকে রাস্তা থেকে ডেকে তার কাছ 
থেকে পেঁপে কটা কেড়ে নিয়ে, মেরে তাড়িয়ে দ্িয়েচে, কত গালাগাল দিয়েছে, 
বলেচে,_ফের যদি এদিকে আসবি, মুড়ির ধাম! কেড়ে নিয়ে বেত মেরে 
তাড়িয়ে দোব, ইত্যাদি,__সে য! শুনেছিল মুড়োর কাছে, নিখুঁত বর্ণনা! করলে । 
ছোটবৌ আশ্চর্য্য হয়ে বললে, _সে কিরে? সত্যি? পেঁপের দামটাও দেয়নি | 

আমার ভাই বলেছিল, ওসব ভাল পেঁপে এক-একটার দাম চার পয়সা 
ছ'পয়সা | সেই শুনে ধমকে ব'লে যে, এসব তে! বাবুদের গাছ থেকে চুরি 
করে এনেছিস্ঠ এর আবার দাম কি? তোদের পুলিসে দিতে হয়। এই'সব 
কথ! বলে তাড়িয়ে দিয়েছে,। 

পাঁচি এভাবে নালিশ করতে অন্দরে কখনই আসতে। ন।, বাইনে বাইকের 
বড়বাবুর কাছেই সহজে সব কিছুই ঢুকিয়ে ফেলতো, কারণ বড়বাবুর যথার্থ ই 
তার উপর শ্রেহ ছিল সেতা ভালই জানতো । কিন্ত সেশুনেছিল, যে 
বড়বাবু আজ তিনদিন অন্থপস্থিত, মোকদমার কাছে ভায়মন-হারবার গিয়েছেন, 
ফিরতে দেরি হবে। কাজেই ছোটবৌ ছাড়া তার কথা বোববার দরদী বন্ধ 
আর কেউ ছিল না। যাই হোক এখন ছোটদাকে সব কথা বলে, সে শেষে 
এই কথ। কটাও বললে »_ আমর! ছোট জাতের লোক হয়ে জন্মেছি বোলেই 
কি আমাদের উপর অত্যাচার হবে, আমরা বিচার পাবো না! ছোটমা, 
তোমার কাছে আমার বিচার চাই। 

ছোটবৌ সত্যিই দরদী, পাঁচির ছ£খ যথার্থই তার নর্শ স্পর্শ করেছিল, 
ব্যাপারটা তিনি ঠিকই বুঝেছিলেন । শেষে ছোটবৌ বললেন, তুই যা এখন, 
মনে দুঃখ করিসনি, সংপারে সবারই দরকার আছে, তোকেও দরকার আছে, 
আমাকেও দরকার আছে ভগবানের বিচারে কারো রেহাই নেই, তোর পয়সা! 
নিশ্চয়ই তুই পাবি। 


পঞ্চম। ৬৯ 


পাঁচি চলে যাবার পর, ছোটবৌ শাশুদ়ীর কাছে ভাড়ার ঘরে কি কাজে 
গিয়েছিল, দেখল সামনেই চৌকীর উপর বেশ ভাগর ভাগর চারটে পাকা! পেঁপে 
রয়েছে । সে জিজ্ঞাস করলে, এ পেঁপে কোথ! থেকে এলো, ম! ? শাশুড়ী 
পুজায় বসেছিলেন, বললেন,__কেন কাল রাত্রে গুরুমশাই এনে দিয়েছেন, 
তার ঘরের গাছের পেঁপে । এ ৃ 

এই কথা শুনে ছোটবৌ এবার পাঁচির কাছে য! যাঁ শুনেছিল দব কথাই 
বোললে। শুনে শাশুড়ী ঢুতা পাঁচির উপরেই প্রথমে চটে গেলেন, বললেন, 
হারামজাদী বাগদীর মেয়ে, কেবল পয়সা আর পয়সা, বাপ মাকে খেয়ে এখন 
পয়সাই চিনেছেন, মুখে আগুন ইত্যাদি_গুরুমশাই না হয় নিয়েছিল ও কি 
বলে সে কথ! আবার তোমার কাছে নালিশ কোরতে এলো ? 

ছোটবৌ সব শুনে শেষে বোললে,কিন্ত মা, কঃ শই অতো বড়ো 
একজন প্রবীণ মাহুন হয়ে কি বোলে ছেলেমাহ্ুষের কাছ ছকে কেড়ে নিয়ে 
এলেন, এটা যে কত বড় অন্তায় কাজ হয়েছে তার বিচার তে! কোরবেন ? 
তাছাড়া আমার মনে হয় যে, সে এ পেঁপের দামটাও সরকারের কাছ থেকে 
নিয়েছে, আপনাকে এ খোজ করতেই হবে। গুরুমশাই লোকটা মুরুবিব 
ধরণের ছিল বটে কিন্ত কাচা বুদ্ধি। সে কল্পনাও করেনি যে হাটের প্রজা 
বাগদীদের মুড়ে! তার মারের বহর ভালই জানে সে, এ সম্পর্কে তার বিরুদ্ধে 
কিছু করতে পারবে । কিন্ত মুড়োর পিছদেন যে পাঁচি আছে সে এ কথাটা! 
ভেবেই দেখেনি । কাজেই সরকারের কাছ থেকে দামটা আদায় করে নিজের 
জন্য রেখে বাকী দুটো! ভোগের গ্িন্লিমায়ের কাছে নিজ গাছের পেঁপে বলে 
চালান দিয়ে বেশ বড় একটা অন্ুগ্রহ পাবার ব্যবস্থা করে নিয়ে নিশ্চিন্তই ছিল। 
ছোট বৌর জেদেই একজন ঝি, গিশ্নির হুকুমে সরকারকে ডেকে নিয়ে 
এলো । সরকার বোললে কালই গুরুমশাই এচারটে পেঁপের দাম 
চারআন! নিয়ে নিয়েছেন সরকারী তবিল থেকে । এই বার গিন্নি রাগ করলেন 
গুরুমশাইয়ের উপর। যাই হোক এই তদন্তের ফলে ছোট বৌয়ের সব কিছু 
ভালমতে জান! হয়ে গেল। ওখানে আর কিছু না বোলে, যখন ছোটবাবুর 
সঙ্গে দেখ হোলে! তখন আগাগোড়া সকল কথাই খুলে বললেন ও শেষে ছোট 
বৌ এই কথ! ছোটবাবুকে বললেন,_যে, এসবের বিচার করতে হবে, আর 
ছস্টা পেঁপের দাম গুরুমশাইয়ের কাছ থেকে আদায় করে দিতে হবে । 

ছোটবাবু তো আর বড়বাবু নয়, তিনি বিলাসী, উচ্ছজ্খল, নবীন এবং চঞ্চল 
প্রকৃতির মানুষ, তবে স্ত্রী কাছে কতকটা সংযত। তিনি বললেন যে, আমর! 


৭৩ পঞ্চম। 


পেয়েছি চারটে পেঁপে, ছ'টার দাম দোবে! কেন ? ছোট বৌ তখন বললেন,_ 
গুরুমশাই মিথ্যা কথ! বলেচেন, উনি নিজে দুটো নিয়ে আর চারটে তোমাদের 
বিক্রী করেছেন আর মাকে বোলেছেন গাছের পেঁপে খেতে দিয়েছি এতো 
স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। ছোটবাবু এখন এখানে এইকথা বলে উড়িয়ে দিলেন 
যে, গুরুমশাইয়ের কথা মিথ্য। মনে করা নিয়ম নয়। ছোটলোক, বিশেষতঃ 
ছোটজাতের মেয়ের কথা মিথ্যা হতে পারে এইভাবেই এর বিচার করতে হবে । 
শুনে ছোট বৌ বললে, ওসব অবিচার চলবেনা, ছোট জাতের মেয়ে বোলেই 
আরও ন্ঠায়বিচার করতে হবে। এটাতে! জানা উচিৎ যে তগবানের কাছে 
ম্তায়বিচার_-ভার কাছে জাতের বিচার নেই। ছোটবাবু বিস্মিত এবং কতকটা 
দর্ভভরে বললেন,__তগবানের বিচার ভগবানের কাছে হবে» আমাদের বিচার 
আমাদের মতেই হবে । এইকথা বলে বাইরে চলে গেলেন । পাঁচি ছোটবাবুকে 
উপরে যেতে দেখে আর ঘরে চলে যায়নি, সে এখানেই ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছিল। . 
সে জানতে। ছোটবাবু এসব শুনে নিশ্চয় বাইরে এসে এর একটা! বিচার করবেন । 
হলও তাই। তিনি গট গট কোরে একেবারেই কাছারীতে এসে পৌছালেন। 
পাঁচিও ঠিক জায়গায় উপস্থিত, সে তে! বিধানের অপেক্ষায়ই দাড়িয়ে আছে। 
ছোটবাবু পাচিকে দেখতে পেলেন, তার নির্শল মুখের দিকে চেয়ে তার কি মনে 
হল কে জানে» তিনি পাঁচিকে জিজ্ঞাসা করলেন ;__ 

তোর কট! পেঁপে ছিলরে, পাঁচি £ 

পাঁচি বললে, ছ'টা । তখন সরকারের দিকে ফিরে সরকাব্রকে নললেন,__ 
দেখ, ওকে ছ'টা পেঁপের দাম ছ'আন! দিয়ে দাও, আর গুরুমশাইয়ের 
মাইনে থেকে ছ'আন! কেটে সরকারী তবিলে জম! করে দেবে । 

ব্যস, বিচার হয়ে গেল। পাঁচিও চলে গেল পয়স! নিয়ে। ছোটবাবু 
সেইদিকে চেয়ে রইলেন। তারপর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চলে গেলেন, 

, আপন মনে । কি ভাবলেন কে জানে? 

এই ভাবে কর্মজীবনে পাচির আরও তিনচার বৎসর কেটে গেল,-- এখন 
পাঁচির বয়স চোদ্দ,_ কিশোরীর পবিত্রত| তার মুখের লাবণ্য হয়েই ফুটে 
উঠেছিল ;__তার মুখে এবং চক্ষে ছিল তীক্ষ বুদ্ধির জ্যোতি | এসব তার ভাবনার 
বিষয় হয়েছিল । এখন থেকেই তাকে ভিতর বার সকল অবস্থায় বড়ই সামলে 
চ'লতে হত। তার সহজ বুদ্ধিই তাকে প্রেরণ! দিতে আরম্ভ করলে । এ বয়সে, 
এমন ভাবে সকল দিকে লক্ষ রেখে চল!, মোটেই সাধারণ মেয়ের পক্ষে সম্ভব 
নয়। তার অবস্থাই তাকে এতটা সচেতন করে তুলেছিল। 
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মুসলমান রাজাদের সময় বাংলায় রাজ-সরকারের দপ্তরে কায়স্থর! যে কাজের 
জন্য বিখ্যাত হয়েছিল এবং প্রাধান্য লাত করেছিল, ব্যনসা-ক্ষেত্রে মালামালের 
ঘাটিতে ঘাটিতে সেই আধিপত্য লাভ করেছিল কয়ালর! । তার! ধান, চাল, 
ভূসিমালের বাজারে প্রধান হিসেব, বলেই প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল । বাঙ্জলার 
মহাজনরা শুধু সে সময় নয় বরাবরই, দেশের ব্যবসা কেন্দ্র কেন্দ্রেই বহু সহস্র 
টাকার ভুসিমান্লর কারবার করতে! | প্রত্যেক সাধারণ মহাজনের একজন 
দুজন করে কয়াল, বড় হলে চার পাঁচ জনও কয়াল থাকতে | তারা মালের 
ওজন, দরবাটা কমে মনিবের কারবার নিখুঁত ভাবে চালাতো । মোটকথা 
তারাই ছিল মহাজনের গতি-মুক্তি। হিসাবনবিশের কাজে তাদের দক্ষতা! ছিল 
অসাধারণ । কয়ালদের সেকালে খুব কদর ছিল। তখন থেকেই ব্যক্তি- 
বিশেষের গুণগত বৈশিষ্ট্যের জন্য পরিচয় অর্থেই কয়াল উপাধি ব্যবহার হোত, 
পরে উহ! পদবীরূপে বংশ-পরম্পরায় থেকে গেল। এখন কয়ালের ছেলে 
হলেই সে কয়াল, যথার্থ কয়ালী করুক আর নাই করুক। যেমন ব্রাহ্মণ 
হয়েছে বংশগত উপাধি । 

যাই হোক এখন এই গ্রামে ত্রেলোক্য কয়ালের পূর্ব্ব পুরুষ কয়ালী করে বেশ 
দু পয়স! করেছিল, জমি-জায়গাও তাদের কম ছিলন।। কিছু বেশী রকমের 
সম্পত্তি না হলেও জমিদার বাবুদের নিচেই তাদের খাতির ছিল । কিন্ত ত্রেলোক্য 
কয়ালের বাব! আর খুড়োতে মিলে বিবাদ-বিসম্বাদ করে, মামল! ঢুকিয়ে প্রায় 
সবই শেষ করে এনেছিল, আরও কিছুদিন বাচলে হয়তো! বংশের বাতিগুলিকে 
পে দাড় করিয়ে রেখে যেতে হোতো । বিধাতার ইচ্ছায় সাত আট দিনের 
আড়াআড়িতে বাপ আর খুড়ো ছজনে পরলোকে যাত্র! করলেন-_কেবলমাত্র 
পঁচিশ বিঘা জমি, একটা ভদ্্রাসন, তিন বিঘার বাগান-ঘের! বেশ ষড় একটি 
পুকুর, এইটুকুই অবশি রেখে । 

ত্রেলোক্য কখনও কয়ালের কাজ করেনি যেমন তার বাপ খুড়োরাও করেনি । 
তবে ব্রৈলোক্য কাজট! বুঝতে! এবং দরকার হলে করতে পারতো কারণ সে ছিল 
মেধাবী ছাত্র,-আর সে ছাত্রবৃত্তি পড়েহিল। কিন্ত এ পঁচিশ বিঘ! জমির 
থাজন! বাড়তে বাড়তে এই বাবুদের আমলে এত বেশী বেড়ে গেছে, যা প্রতি 
বৎসর ফসল ভাল ন হলে, খাজন। দিয়ে ঘর-সংসার চালানো দায়, সবাই জানে । 
তার সংসার বেশ বড়ই ছিল-্সধবা, বিধবা, পিসি-খুড়ি, ইত্যাদি নিয়ে প্রায় 
চোদ্দ পনেরে! জন লোক । এইসব প্রাণীগুলির আহার তাকেই যোগাতে 


৭২ পঞ্চম! 


হোতো, যেহেতু তার উপরই ভার দিয়েছেন ভগবান । এই ভেবেই কায়মনে সে 
তগবৎ দির্দেশ পালন কোরতো!, কখনও সে এ নির্দেশ এড়াতে চেষ্টা করেনি। 
কাজেই এ পঁচিশ বিঘ! জমিতে ফসল যখন ভাল হোতনা, ভগবান বাদ সাধতেন, 
তখন এতগুলি প্রাণীর কেমন করে অন্ন জোটানো যায় সেই চিস্তাই বড় হয়ে 
দাড়াতো । তার উপর খাজনা আছে। তখন কতক জমি বন্ধকী দেওয়া 
ছাড়া উপায় থাকে না। আমাদের এই ধর্মপ্রাণ আশাবাদী অক্ষর, নিরক্ষর 
সকল শ্রেণীর মধ্যেই এই সংস্কারই প্রবল যে,_-ঘরের লক্ষ্মীকে কখনও বিক্রয় 
করতে নেই, করলে ধরিত্রীর অভিশাপ,_তথা অনিবার্ধ্য ভাবেই অশান্তির 
জের টানতে হবেই । যদিও এর পিছনে একট! এই আশ। থাকে যে পরে শোধ 
হবে। আশায় মরে চাষা । সেই আশাই আর তার পিছনে মরণটাই চাষার 
একচেটে হয়ে আছে। সেই আশায় সে বন্ধক দেয় ফলে স্বদস্থদ্ধ, মরণকে ডেকে 
এনে সর্বস্ব খোয়ায়। ভগবান উপরে বসে বসে দেখেন | শেষে কর্মফল বলে 
আসামীর মনেতে তার মীমাংস! হয়ে যায়। অন্য প্রদেশের কথা জানিন! তবে 
সোনার বাংলার দক্ষিণে ২৪ পরগণ! জেলার, হাজিপুর মহকুমার অন্তর্গত গ্রামের 
মধ্যে এ ব্যাপার প্রত্যেক চাষার ঘরেই ঘটে থাকে । ধার! পলীগ্রানের সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখেন তার! অবশ্তই এসব ব্যাপার জানেন। আমি বাল্যকাল থেকে 
যৌবনের অনেকটাই পল্লাগ্রামে শুধু কাটিয়ে নয়, মাহৰ হয়েই এসেছি, রুষক, 
গৃহস্থদের ভাড়ার আর রান্না ঘরের মধ্যে অবাধে যাওয়াঁআসা করেচি, কাজেই 
তাদের সঙে আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল খুব বেশী এবং সেই কারণে এই সত্যটুকু 
লেখা আমার পক্ষে সহজ । 

ব্রেলোক্য বেশ একটু ধর্মভীরু লোক। বাল্যকালে পাঠশালায় পড়া- 
শোনায় ভালে! ছিল । সে ছাত্রবৃত্তি পর্য্যন্ত পড়েছিল কিন্তু পাস করেনি__ 
পরীক্ষা প্লেয়নি। তারপর তার বিবাহ হয়ে গেল। এইখানেই হোলে! ঠিক ঠিক 
সংসার আরম্ভ | ক্রমে সন্তানাদির আগমন, মহা ব্যস্ত হয়ে পড়লো ত্রিলোক্য- 
নাথ সংসার নিয়ে । এর মধ্যেই সে কাশীদাসী মহাভারতখানি চারবার এবং 
কৃত্তিবাসী রামায়ণ দুইবার শেষ করেচে । পঞ্চবার চলছে মহাভারত পড়] । 
তার ধারণা ছিল যে, মহাভারত পড়লেই যথার্থ ধর্ম লাভ হবে। সহজ 
বুদ্ধি ছিল তার, কখনও কাউকে সে প্রবঞ্চনা করেনি। অতিরিক্ত অর্থ 
লোভ ছিল না তার। তার ধারণ! ছিল, মানুষের অভাবঘটিত বিপদ যখন 
আসে, কঠিন সময় যাকে বলে, তখন হয়ত অর্থের অভাব হয় সত্য কিন্ত 
ভগবানও অমনি সেটি পুরণ করে দেন। না হলে মান্য বাচতে পারতে। কি, 
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না কঠিন কঠিন ছুঃসময় এড়িয়ে যেতে পারত | তাই জমিদার বাবুদের নায়েব 
মশাই বখন জানালেন যে, আড়াই বরের বাকি খাজন! দিতেই হবে, ন! হলে 
তিন বছর পুর্ণ হবার চার মাস আগেই নালিশ চলবে, তাই-তে৷ সে উমেশ 
হালদারের কাছে টাকা হাওলাৎ আর তান! হোলে জমি বন্ধকির ব্যবস্৷ 
নিতে গিয়েছিল । 

ত্রেলোক্য কয়ালের জমি উর্বরা শক্তিতে বাবুদের নীচেই ৷ ভার পচিশ 
বিঘার মধ্যে বারে। বিঘ| ছিল নিজ হালেই চাব, বাকীটা ধান ভাগে দেওয়া । 
যে বছর পুর! প্রান পাওয়! যেতে। সে বছরে সেভো বড়লোক । কিন্ত উপরি 
উপরি তিনটি বছর পুরা ফসল তো! হয়নি, তার মধ্যে গত বৎসর আবার অর্দেকও 
নয়, কাজেই ট্রৈলাক্যের বড়ই টানাটানি । দেনাও কিছু হয়েছিল। তবুও 
পরিশ্রমের অন্ত ছিলনা »_ তখন প্রতি হাটে সে ৰিশ পঁচিশ মন চাল কিনে পরের 
হাটে বিক্রি কোরতো, সামান্য হলেও তান্তেই তার কষ্টেস্ষ্টে সংসার চলতো | 
কিন্ত জমিদারের খাজন1 বাকী, ফেমন করে দেবে সেই ছুর্ভাবনায় তার প্রাণ 
অতি হয়ে উঠেছিল, রাত্রে তার ঘুম নেই কদিন । 

বাব্দের পোলের হাট, খালের ধারে বোলে ভলপথে অনেক নাল 
আনাগোনা করে । এ অঞ্চলে প্ানচালের এতবড় কেন্দ্র আর নেই । সোম 
শুরুরের হাট, আজ হাটবারে কিছু ধার-কর্জ করবে আশায় সে বোধ হয় 
প্রত্যেক মহাজনের কাছে হাত পেতেছে | সবাই তাকে চেনে, মানে-গণে-- 
ভাল লোক "বোলে একট! খাতির আছে তার ৮ কিন্ত টাক! ধার পাওয়! অন্ত 
কথ|| তা ছাড়া জমি বন্ধক দিয়ে ধার করা, তাতে সময়ও লাগে । আড়াই শো 
টাক। ধার দেবার মত গ্রামে কে বা আছে ? হান্টের বেল! নিরাশ হয়ে ত্রেলোক্য 
পাশের গ্রাম বদ্দিপুরে গেল গোপাল মোড়লের কাছে। কিন্ত মোড়ল কর্তার 
নিজের হাতে কিছু নেই, তার এক আল্লানে নাতি আছে সেই তার ওয়ারিসান ; 
এখন থেকেই সব কিছুই তারই খবরদারিতে চলে । নাতির মনোমত হোলোন৷ 
ব্রিলোক্যের সর্ত” সে বলে শুধু হাতে টাকা নিলে চোটার সুদ দিতে হয়। তার: 
ভয়ানক টাক! বাড়াবার লোত সেজন্য চোটার সুদ তার বড়ই 'লোভের জিনিস ! 
শেষে মব জায়গায় নিরাশ হয়ে সে বাল্যবন্ধু উমেশ হালদারের কাছে এলো ২ 
উমেশ বলে, ভাই আর লজ্জ! দ্িসনি আজ তেরো পালি ধান ধার করে তবে 
সেদ্ধ করবার ব্যবস্থা হয়েছে। অবসন্ন শরীর মন,_ত্রেলোক্য ঘরে ফিরে 
ন্নানাহার সেরে হা'কোটা নিয়ে বোসলে! দাওয়ায়,»_-তামাকটা শেষ করে 
ভাবছিল-_-একটু গড়িয়ে নিয়ে বিকালের দিকে একবার হাজিপুরে যাবে কারণ 
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এই ছিল তার সব শেষ, ভরসা! নয়, আশা | এমন সময় পাঁচি এসে ঢুকলে! তার 
অজনে,_মুখে তার যেন একটু অপ্রতিতের হাসি। 

বয়স্ক লোকের মধ্যে সংসারে পাঁচির এক জেঠামশাই ছাড়া আরতো কেউ 
নেই কাজেই গ্রামের যত বয়স্ক লোক তারা সবাই পাঁচির জেটা, সংক্ষেপে 
সেটা জেটান্শাই । এই সম্পর্ক এবং সন্বোধনটাই সে বুঝতো ভালো । আজও 
এখন পীঁচি জেটান্শাই বোলে ঢুকলো, ট্রলোক্যের উঠানে । 

এত বেলায় কি মনে করে, পাঁচি! এখনও ঘরে যাসনি? বাবুদের 
গোয়ালের কাজ সারতে দেরী হয়ে গেল বুঝি ? 

এবার পাঁচি সপ্রতিভ মান্ুষ,__সে বললে, কাজ আগেই হয়ে গিয়েছিল, 
এখন এ পথে যাচ্ছিহ্থ,_তা বলি দেখে যাই জেটান্শীই কি কত্তেছে,_তাই 
এম | 

ত্রৈলোক্য স্ক্রেহের স্বরে বললে, তা বেশ করেচিস--আয়, বোসনা এখানে । 
পাচি এখানে বসে ত গেলই কিন্ত একটিও বাজে কথ! না বোলে একেবারে 
কাজের কথাট! পেড়ে বোসলো, ্রেলোক্যকে বিস্ময়ে অবাক করে দিয়ে । 

হেঁগো জেটান্শাই, তুমি উমেশ হালদারের কাছে টাক! হাওলাৎ করতে 
গিছিলে ১ কেনো গো ? 

আশ্চর্য্য ত্রেলাক্য বললে, তুই কেমন করে জানলিরে পীচি ?__ 

পাঁচি সব সময়েই একেবারে সোজ। রাস্তায় চলে,_-এখনও সে সোজাই 
বললে,__ 

আমি যে তখন বাবুদের গোল! বাড়িতে দেলে ঘু'টে দিচ্ছিন্থ, কাজ 
কচ্ছিন। 

উমেশ হালদারের ঘর, আঙ্গিনা বাবুদের গোয়ালের ঠিক পিছনে । মধ্যে 
একটা চার হাত উচু পাঁচিল গোল! বাড়ির শেষ প্রান্তে, তার মাঝে ছু একট 
ছোট ঘুল ঘুলাও আছে দক্ষিণে । কাজেই আজ তাদের ছুজনের কথাবার্তা 
_ ওর কানে গিয়েছে বুঝেই ত্রেলোক্য বললে, _ওহো, তাই বল,_তারপর একটু 
ভেবে আবার বললে,-ত! তুই কি করবি বলদিকি সে কথা শুনে? 

পাঁচি জেদ ধরলে,_-যেন একটু আবদারের স্থুরেই বললে,_বলোন! জেটা, 
দেখি যদি কিছু পারি কত্তে। 

কথাগুলো ভাল লাগলোন।,_-ত্রেলোক্য মনে মনে একটু অসচ্ছন্দবোধ 
করলে । মেয়েটা বাচাল হয়েছে আজকাল,_-বয়সের গুণ যাবে কোথা,_ 
না হলে ওর এতটা সাহস কিসের? সে বললে, যা, যা, ছেলেমাহ্থধী 


পঞ্চম ৫ 


করিসনি,_-ঘরে যা, আমার কাজ আছে--বোলেই হুকাটি রাখবার জন্য 
উঠবার চেষ্টা করলে । 

পাঁচি হটেনা, তবুও বললে,__সে হবে এখন, বলোন৷ তুমি জেটা,-- তোমার 
কতটা দরকার । 

এবার ন্রলোক্য সন্দিগ্কভাবেই *।& জিজ্ঞাসা করে বসল,_আমার সাড়ে 
তিন শে! টাকার দরকার,_-কেন, তুই দিবি নাকি? কতক পরিহাস কতক 
উপেক্ষাও ছিল তার কথায় ।" 

পাঁচি বললে,_ ই1 জেট, তা তো দিতে পারি । ব্রেলোক্য বললে, যা যা, 
মস্করা করিস না, ঘরে যা; এখন একটু ঘুনবো | 

জেটামশাই, তোমার সাথে মস্করা করছি আমি! এইকথ! বললে তুমি ? 

শেষে পাচির চক্ষে জল দেখ! দিলে । ত্রৈলোক্যর ইচ্ছা হল পাঁচিকে 
একেবারে পাজা কোল! করে তুলে একটু আদর করে, কিস্ত বাগ্দীদের 
মেয়েকে তো ছ্োবার প্রথ। নেই তাদের সমাজে--জাতে তারা কতো বড়ো । 
কাজেই সে পারল না। মনে যনে ভাবল একি সত্য? ও সাড়ে তিন শ" 
টাক পার দিতে পারে? ত্রৈলোক্য যথার্থ ই বিশ্মিত হল, বললে,_ হারে 
পাঁচি সত্যি বলছিস তুই ? তুই কোথায় পাবি এত টাকা £ 

পাঁটিকাদ কাদ হয়ে বললে, কেন আমার কি টাক! নি? আমি কি 
মামার বাড়িথে' এসে হাসের ডিম বেচিনিঃ চিড়ে মুড়ি ভাজিনি? আমিকি 
মাছ বিক্রী করিনি? আমি কি বিলে, কাকড়া, কচ্ছপ ধরিনি, এতদিন এ সব 
বিক্রি করিনি,_লাউ কুমড়ো এসব? কতোবার তে! কিনেচ আমার থে, 
কেনোনি তুমি ? তুমিই কি শুধু? গেরামের লোক সবাই তো! কিনেচে ? 

ব্রেলোক্য দেখলে, আর অবিশ্বাস করবার উপায় নেই। তখন বললে,_তুই 
আমায় অবাক করলি যে? তাইত পাঁচি, তোর অত টাকা আছে? আমি 
ভাবতেও পারিনি । আচ্ছ। পাচি, এত অল্প বয়সে তুই কেমন করে টাকা চিনলি £ 
এবুদ্ধি তোকে কে দিল ? পাঁচি বললে”_-দেবে আবার কে? আমরা গরীব, 
ছোট নোক, বুইতে কি পারিন1 যে টাকা না হলে কোন কাজই হয়না! এ বুদ্ধি 
আমাদের থাকতে নেই জেটা ? তোমরা নেকা-পড়া শিখেছ জান আর মুখ্য 
বোলে কি জানতে নি আমাদের । 

যাই হোক তখন টাকাটা পাঁচি গোপনে দেবে, সহজেই স্বীকার করলে 
বটে, কিন্তু যে চুক্তিটা করলে সেটা বড় সহজ নয়,_আর তা! শুনেই ত্রেলোক্যের 
আকেল গুড় ম হয়ে গেল। অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, এত ছোট মেয়েকে 
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এ বুদ্ধি কে দিল? সেভাল মতেই জানতে! যে, তাকে বুদ্ধি দেবার কেউ 
নেই। তার দাদাতো৷ নয়ই--তার আপন খুড়োও নয় জেটাও নয়। কারণ 
তাদের বুদ্ধির দৌড় গ্রামের কারো জানতে বাকি নেই। মনে মনে ত্রৈলোক্য 
অনেকটাই ভাবলে শেষে মনে করলে.__ম! জগদস্বার লীল!, সবই তো! তারই 
ইচ্ছাতে হচ্ছে । এবার বোধহয় মা বাগদীদের ঘরে এই মেয়েটির উপর প্রসন্ন 
হয়েছেন। হারার স্থকৃতি ছিল হয়তো কিছু । 

পাঁচি প্রথমে, সাড়ে তিনশো টাকার বদলে সুদ আসল করে সবটাই 
চাইলে চাল, পাইকারি দরে। অর্থাৎ যে দরে সে বেচে সে দরে নয়, যে দরে 
কেনে সেই দরে। যে কয়বার হাটে চাল দিয়ে শোধ করতে পারে, সেই 
কয়বারেই শোধ দেবে__তাড়াতাড়ি নেই। এটা খুব শক্ত নয়। শক্ত যেটা 
সেটা পরে সে-_বললে, আমায় চাল দিয়ে তারপর রেলীর বাবুদের কি 
সোভার বাবুদের দেবে। পোলের হাটে তখন দুই বড় মহাজন চাল 
কিনতো, এক রেলী আর অপরটি নৃতন এসেছে সোডার শ্মিথ বলে একটি 
জার্মান ফার্ম । 

ত্রৈলোক্য অতটা তলিয়ে দেখেনি । প্রথমে চট করেই বললে, আচ্ছা । 
বলবার পরই যখন পাঁচি বললে”_ঠিক ত জেঠান্শাই? তখন তার চমক 
ভাঙলো, বললে”_্পাচি ! তুই কত চাল কিনবি? তুই কি মহাজন হবি 
নাকি? পাঁচি অস্রান বদনে তখন বললে, না হলে টাকা বেশী হবে কি করে 
জেটা ? 

তখন ত্রেলোক্যের মুখ ই। হয়ে গিয়েছে, মেয়েটা তাকে অবাক করবার 
জন্তেই যেন আজ তার ঘরে এসেছে । 

বলিস কিরে গাঁচি ? বলে বড্ড়ই ছটফট করতে লাগলে। সে। একবার 
সে ধর্ডমড়িয়ে উঠে দাড়ালে।, তারপর আবার বোসলে।। বললে, আচ্ছা 
যা জিজ্ঞাসা করি ঠিক বলবি? তুই কি চাল ধরে রাখবি,__না বিক্রি 
“করবি? পাঁচি সেই রকম আন্তরিকতার সঙ্গেই বললে_আমরা গরীব 
লোক, ধরে বেশীদিন রাখতে পারব কেনে জ্সেঠা,_ অন্ন পুঁজি, চটপট 
বিক্রি না করলে চলবে কেন? একহাট, বড় জোর, দুহাট। ভ্রেলোক্য 
তারপরই জিজ্ঞাসা করলে, কাদের বিক্রি করবি ? 

কেন, রেলীদের বেচব ? 

এতক্ষণে সে বুঝলে, পাঁচি অল্প দিনে পুঁজিকে বাড়াবার বেশ ভাল পথ 
পেয়েছে । তার মত পাঁচি ছু-দশ মন চাল কিনে ফড়েগিরি করতে চায় না, 
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ভেবে তার মুখটি চুণ হয়ে গেল। পাঁচি যদি মহাজনিতে নামে, আর যদি 
পুরে! একটা হাটের চাল কিনে নেয়, আর ছু'হাট ধরে রাখতে পারে তাহলে 
তাদের মত ফোড়েদের আর ধান চালের কারবার করে খেতে হবে না। সে 
যেন কাতর হয়ে পাঁচিকে বললে, পাঁচি! তোর কারবার হাটে হাটে 
দেখা-শুন! এসব করবে কে? 

কেন জেটান্শাই, তুমি রয়েচ তো! & তুমিই দেখবে, আমার যা কাজকর্ম, 
তাই তো তোমায় ধরেচি গো ॥ ত্রেলোক্য যেন অকুলে কুল পেলে । তার দব 
ধারণা ওলটপালট হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পরে সে বললে, ্পাচি! তোর 
কত টাক! আছে রে আমাকে সত্যি করে বল? 

আঞজজ আর বোলব ন| জ্ঠোন্শাই, টাক1 বড খারাপ জিনিষ। তবে 
তোমাকে আমি পরে সবহই নবোলবোঃ এখন তোথায় ধর্মভার দিয়ে 
দিলুম, তুমি আমার জন্তে দু'তিন খেপ হাটে কেনা-বেচা করো,-_ দেখি, 
বুঝি, তারপর সব বোলব। একজন সহায় যে, আমার চাই, ভেঠা, 
তাই তো তোমাকে ধরেছি । ব্রিলোক্য বুঝিল বুদ্ধিমতী উদারহৃদয়া 
পাচি তার লোকসান হতে নিতে চায় না। অথচ নিজের প্রাধান্তও 
বঙ্জায় রাখবে । পাচি আজ ত্রেলোক্য কয়ালের কাছে য। দাবী করলে তা 
ভ্রৈলোক্য সারা জীবনে কখনও কাকেও দেয়নি। তার অবশিষ্ট জীবনের 
সুখ-শান্তি এখন এ মেয়েটির হাতে । যখন কাজের কথা সব শেষ হল 
তখন কয়াল তাকে জিজ্ঞাসা করছুল,_ আচ্ছা সত্যি বল দিকি পাচি, তুই 
এই হাটে হাটে চাল কিনে একচেটে রেলীদের সঙ্গে কারবার করবি, 
এ মতলব তোকে কে দিলে ? 

পাঁচির ভাগর ডাগর চোখ ছুটি যেন জ্বলে উঠলে।। সে বললে, আমায় 
আবার বুদ্ধি দেবে কে জেট! ? ফি হাটে যেগানে তোমাদের কাড়ি কাড়ি চাল 
ঢেলে মাপ! হয় তারপর বিক্রি হয়, আমি তে ঠিক তার কাছেই বসে মাছ বিক্রি 
করি, দেখোনি আমাকে ?-_বসে বসে আমি দেখতুম যে, ওতে কি. রকম লাভ 
হয়। প্রসব ফড়েদের কান্নাকাটি, মহাজনদের বাঁকৃচাতুরী, মুটেদের মারামারি, 
গণ্ডগোল, রেলীর বাবুদের আসা যাওয়া! সব দেখিনি বছরের পর বছর? আজ 
ছ,সাত বছর ধরে এক নাগাড়ে রোজই তো দেখতিছি, এতদিন ধরে দেখেও 
আবার কারে কাছে আমায় শিখতে হবে জেটান্সাই । আমার বলে, মন পড়ে 
রোয়েচে হোথায় ! 

ভ্রেলোক্য জিজ্ঞাস! করলে, কোথায় রে? 
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কেন? এ চালের আড়তে । তুমি কি মনে কর জেটা, চিরকালই আমার 
্ী পচা মাছ ঘাটবার ইচ্ছে? বাগদীর মেয়ে বলে কি ঘেন্না-পিত্তি নেই? 
চিরকালট! কি এ কোরব ? 

মনে মনে ধন্ত ধন্য না বলে পারলে না ত্রেলোক্য। 

আমরা! জানি কিন্তু পাঁচি ৷ বললে প্রায় সবই সত্য হলেও তারই হাত 
দিয়ে সব চাল রেলীকে বিক্রির বুদ্ধিটা সে বাবুদের গোয়াল বাড়ীতে আজই প্র 
ত্রলোক্যর কাছেই শুনে এসেছে সকাল বেলায় |. যখন সে উমেশকে সব কথাই 
খুলে বলছিল । অর্থাৎ ফি হাটে আগে চাল সব ফড়েদের কাছ থেকে কিনে 
নিয়ে রেলীকে বিক্রীর জন্তই তো! ত্রেলোক্যের একটা মোটা টাকার এত দরকার, 
ন! হলে শুধু খাজনার তো খুব বেশী টাক! নয়, একশো! টাকার মধ্যেই । বন্ধু 
উমেশের কাছে ত্রেলোক্য সব কথাই খুলে বোলেছিল। কাজেই তারপর কি 
করতে হবে ভেবে নিতে পাঁচির একটুও দেরী হলনা । মতলবটা তার নিজের 
মধ্যে তৈরীই ছিল, আজ সকালে প্র ব্যাপারে ঠিক যেন ভগবান তাকে হাতে 
করে সুযোগটা তুলে দিলেন। উমেশ হালদারের আঙ্গনায় টাকার সম্বদ্ধে যা 
যা কথ! হয়েছিল, এমন কি উমেশের কাছে টাক! না পেলে বাবুদের বাড়ির 
দারোয়ানদের কাছ ধেঁকে চোটার স্থদে ধার করবে একথাও শুনেছিল। উমেশ 
তাকে টাকা দিতে পারেনি কিন্ত চোটার স্থদে সাড়ে তিন শে! টাকা ধার নেওয়া 
মানে সর্বন*্শ ডেকে আন! এ কথা তাকে বুঝিয়েছিল। সে ধার এ জীবনে 
শোধ করতে হবে না তাকে । প্রতি হাটে আসল প্রতি টাকায় ছু পয়স! স্রাদঃ__ 
সপ্তাহে ছু বার হাট, মাসে আটট!1 হাট,_-তাহলে প্রতি টাকায় মাসে চারনা 
নুদ,__-যখন উমেশ বললে, কত টাকা রোজগার করবে তুমি যে সাড়ে তিন শে! 
টাকার প্রতি টাকায় মাসে চারান! সুদ দেবে ? পাঁচি এসব শুনেছিল | হিসেবট৷ 
দেখেই ত্রেলোক্য, অদৃষ্টকে ধিকার দিতে দিতে চলে এলো উমেশের কাছ 
থেকে । 

এখন পাঁচি পেয়ে গেল স্থযোগ । আসলে ভাগ্যদেবী এখন পাঁচিকেই 
যেন ধান চালের কাজে টাকা খাটাবার এবং বাড়াবার স্থযোগটা দিয়ে দিলেন । 
পাঁচির জীবনে আজ একটি বিশেষ দিন,--সেও বুঝেছিল তার টাক! বাড়াবার 
ব্যবস্থা হওয়ার জন্য ততট! নয়, আসলে ভ্রেলোক্যকে একমাত্র সহায় ও বন্ধুৰূপে 
পাবার জন্য | পাচি জানতো! ত্রেলোক্য যথার্থ ই সৎ, তার সততা! এ গ্রামের মধ্যে 
কারে! অজান! নেই সেইজন্ত সেও আত্মসমর্পণ করলে । আবার আজই সকালে 
ধঁ ত্রেলোক্য কয়ালের মুখেই উমেশের কাছে বোলতে গুনেছিল যে, 
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নগদ টাকা হাতে যার, কারবার তার। পাচির বয়স এখনও পনেরো 
হয়নি। 

এই কয় বছরে» নান! প্রকার শ্রম এবং নান! ভ্ব্য উৎপন্ন এবং বিক্রি 
করে অত্যন্ত গোপনে তার নয় শে! বাহান্ন টাকা জমেছিল । খরচও কিছু হয়েছিল 
তার দাদার কাপড় ইত্যাদিতে, সেও এমন বিশেষ কিছু বেশী নয়। বড় 
গোপনেই ছিল তার পুঁজি, জগতের দ্বিতীয় ব্যক্তির সন্ধান পাবার সম্ভাবনা 
ছিল না । তার ব্যবহার বা আচরণে কোথাও এমন কিছুই ছিল না! যাতে কেউ 
ভুলেও সন্দেহ করবে যে তার হাতে কিছু অর্থ আছে। কথ! তো সে খুব কমই 
কইতে। কারো সঙ্গে, তাও বিশেষ দরকার বুঝলে তবেই । ছেলেবেল! থেকেই 
সে একটু হাব! গোবা গোছের ছিল তাইতেই সে লোক সমাজকে এড়িয়ে 
নিজ গন্তব্যে স্থির ছিল। পরিচ্ছন্নত৷ ছাড়! বিলাসের নাম গন্ধও তার মধ্যে 
ছিল না। তার সংযত প্ররুতিই ছিল তার রক্ষা কবচ। 

বালিক। পাঁচির ব্যক্তিত্বের কথ, ভার বুদ্ধি ও কর্মশক্তি শুধু কয়াল ত্রৈলোক্য 
নয়, এখন থেকে হাটের সবারই জানবার একট! সুযোগ হোল। কারবারও 
আরম্ভ হোলো শুক্রবারের হাট থেকে । 

তখনও এ হাটে রেলীর অফিস খোল! হয়নি, গুদামও ছিলনা!» 
মগর! থেকে বাবুর! ডোঙ্গায় আসতেন, মাল কিনিতেন আর ডোঙ্গাতেই 
চলান হয়ে যেতো । সেদিন রেলীর খরিদ-বিভাগের বাবু পান চিবোতে 
চিবোতে বাঁ হাতে কৌচ। ধরে ডান হাতে সিগারেট-ছড়িটা বগলে 
করে সাড়ে নটার সময় এসে শুনলেন যে হাটের যতে৷ চাল পাঁচি নামে এক 
বাগদীর মেয়ে প্রথমেই আজ কিনে নিয়েচে ; আর একটি চালও নেই, এমন কি 
নগদ টাকা নিয়ে থোলে ছাল! বেঁধে চাষীর! পর্য্যন্ত ঘরে চলে গিয়েছে । 

কৌচ! পকেটে গুজতে গুজতে,_-লাটি কে মহ! তন্বী লাগালেন- ম্যাঞ্েজার 
বাবু ৮ শেষে স্বধালেন, কোথায় তার আড়ৎ তার কে আছে এখানে ? 

ত্রেলোক্য এগিয়ে এসে নমস্কার করে বললে,__আজ্জে, আমার সঙ্গে কথা 
বলতে পারেন। 

বাবু বললেন,_ আসল মৎলবট! কি? ধরে রাখবে না ছাড়বে ? 

মাথ! চুলকে ত্রিলোক্য বললে, আজ্ঞে দর পেলেই ছাড়তে হবে বৈকি । পাঁচির 
বিশেষ আদেশ ছিল ছু আনা হলেই ছাড়বে । কিন্তু তুমি তার উপর কয়ালী- 
আন। প্রতি মণে আধ আনার বেশী চাপিও না, খবরদার । দর শুনে বাবু 
বুঝলেন,_মহাজন মোটেই লোভী নয়। তক্ষুনি বাবু আড়াই আনায় রফা 
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করে মাপতে হুকুম দিলেন । বেল! ছুইটার সময় পাঁচির মূলধনের উপর প্রায় 
ষোল টাকা আর ব্ৈলোক্যের নগদ চার সাড়ে চার টাকা ঘরে উঠলে! । অবশ্ঠ 
দ্বিতীয় হাটেও হোলো দ্বিগুণ, ক্রমশঃ হাটে হাটে বেড়েই চললে! । 
এই ভাবে তিন বৎসর চললে। পাচির চালের কারবার, কখনও রেলী 
কখনও ব! সোডার স্মিথের সঙ্গে । একদিন চুপিচুপি নিজে হিসাবে বোসলো 
সে। দেখা গেল নয়শে! বাহান্ন টাকার কারবার এই তিন বছরে প্রায় আট 
হাজার থোক মুলধন হয়েচে, আর চাঁর হাজার টাক! আন্দাজ কারবারের ভিতরে 
দাদনে রয়েছে । খরচের খাতে পাচির, মাসে মাত্র একবার অমাবস্তায় কালী- 
ঘাটে যাওয়!, তার দাদা, জেটি ও খুড়িকে নিয়ে, তাতে তার দশ থেকে বারো- 
টাকা খরচ হোতো +* সারাদিন থেকে, সেখানে রান্নাবাড়। করে, মহাপ্রসাদ 
খেয়ে সবাই মিলে রাত্রে এসে ঘরে পৌছে যেতো । এই বিলাস তার একমাত্র 
বিলাস, এ ছাড়া তার দাদার কাপড়, জামা, জুতো, ছাড়! খরচের ব্যাপার আর 
কিছু ছিল না! ্‌ 
আগে থেকেই পাচির আরও একটি ছোট কারবার ছিল গ্রামের কয়েক 
ঘর প্রজার কাছ থেকে সে ছ্ু'তিনটি নৈবাছুর যোগাড় করেছিল, আজ, প্রায় 
ছু”টি বছর থেকে তার! ছুধ দিচ্ছে, গ্রামে, হাটে, কখন কখনও বাবুদের বাড়িতে 
তার বেশ চাহিদা, ত। ছাড়ু। কয়েক ঘর ব্রাহ্মণের ঘরে তার রোজ ছুবের যোগান 
ছিল;__-তা থেকেও বেশ অনেকগুলি টাক! সে করেছিল । তার ভাহও তাকে 
সাহায্য কোরতো।,_বিচালি কেটে দিতে! আবার দরকার হলে যোগান দিতেও 
যেতে। যেদিন পাঁচি অন্ত কাজে ব্যস্ত থাকতে।। ভাই-বোন এক হয়ে কাজ 
করেচে। সেদিকে পাচি খুব সতর্ক, সে জানতো যে এই টাক! সবটাই তার 
একলার নয়, মুড়োরও অংশ আছে। সে কথ! তাকে যখনই বোলতে।, তখন 
মুড়ে!__বেৎ,--তুই আমায় আলাদ। টাকার কথা বলিদণি পাচি, ও আমার ভাল 
লাগেন|। তুই য| বুঝবি তাই করবি আর আমার যা বলবি আগি তাই 
" করবো, এইটাই আমি বুঝি ভাল। তার এই রকম সোজ! কথা,। তার 
ছিল স্প্ কথ।,_ আমি মুখ্য, তা মুখ্যু থাকাই আমার পক্ষে ভালো -মুখ্যুর 
হাতে পয়সা তাল নয় | . 
পাচির একখানি বেশ মোটা ছ্ুশে। পাতার একসারসাইজ বই অর্থাৎ খাতা 
ছিল। গোড়। থেকে তার আজ কয় বছরের আয়ব্যয়ের হিসেব তার মধ্যেই 
ছিল। আবার চালের কাজ আরস্ত করে অববি খাতার বিপরীত দিকে আলাদ| 
হিসাব চলছিল । তব্রৈলোক্যের কাছেও একটি হিসাবের খাতা ছিল । তারপর 
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এখন থেকে মাছ বেচা উঠিয়ে দিয়েছিল-_ কবল মুড়ি, চিড়ে, লাউ, কুমড়া 
প্রভৃতি বাগানের কাজ সমান চলছিল । ত রও পৃথক হিসাবই ছিল। তারসঙ্গে 
ব্যয়ের হিসাব, টাকার জমা ও খরচ তা; পৃথক ছিল। এইভাবে আরও ছু" 
বছর কাটলে! পাচির | হাতে এখন প্রায় [নেরো ষোলে! হাজার টাকা জমেছে । 

এই টাকার সম্বন্ধে আরও একটু কথা আছে। হাজার হোক পাচি যে 
সমাজের মানুষ তাতে মনের কথা, গোপন উদ্দেশ্ট কিছু পাছে প্রকাশ হয়ে যায় 
তার সাবধানতাও সেই ভাবের ছিল বুঝতে হবে । কথ! তিনকান হলেই আর 
গোপন রাখা যাবে না এ সংস্কার ছিল তার বদ্ধমূল। তার টাকার কথা 
একমাত্র এ কয়ালের সঠিক পরিমাণ জানবার কিছুটা সম্ভাবনা ছিল । তবুও 
পাচির ভয় ত্রেলোক্য পাছে কথায় কথায় কাকেও বোলে ফেলে যেহেতু 
মানুষটা! সরল এই ভেবে তাকে মা কালীর নামে শপথ করিয়েছিল 
সে কখনও কারে! কাছে যাতে কোন কথা! প্রকাশ না করে । তখনই সরল বৃদ্ধি 
'পাচি ত্রেলোক্যকে কারণটিও খুব তাল করেই বুঝিয়ে দিয়েছিল এই 
বোলে ঃ- দেখো জেঠা,_টাকা জিনিসটা যত লোভের জিনিস এমনটি আবার 
কোন জিনিসই নয় ;তাই ও জিনিসটা যতো! ভালো করতে পারে মন্দও 
ততটাই করতে পারে সেই জন্ই পুঁজির কথা কখনও কাকেও বলতে নেই । 

তার সবার বড়ো আপন ছিল শ্রী ভাইটি,__কিন্ত মুড়োকেও কখন জানতে 
দেয়নি তার হাতে কত আছে। মুড়োকে তার অবিশ্বাস ছিল না, তার বেলাও 
ভয় এসে অত্যন্ত সরল, কথায় কথায়, পাছে সে কারে! কাছে প্রকাশ করে 
ফেলে; তার দাদার খোলা প্রাণটাই সে ভয়ের চোখে দেখতে! । আসলে 
মুড়োর যে বিষয়ে জ্ঞান নেই--তার সম্বন্ধে কোন কৌতৃহলও নাই,-_কল্পনাও 
নেই! মুড়োর বন্ধু বান্ধব যারা প্রকারান্তরে নানা কৌশলে তাকে প্রশ্ন করেও 
কোনক্রমে তাদের কিছুই জানবার সুবিধ! হয় নি যে, পাচির হাতে কত-্টাকা 
আছে--আর কোথায় আছে। 

এই যে পাচির টাকা রাখার জায়গা, তার কোষাগার যে কোথ।, এক ভগবান 
ছাড়া আর কারে! জানবার সম্ভাবনা ছিল না । সে নিশ্চিন্ত হয়ে যেখানে সেখানে 
যেতো1, এমনই ভাবটা লোকে দেখতো! যেন তার বিশেষ কিছু নেই,_সে নিশ্চিম্ত» 
তার যেন কোন বন্ধনই নেই। 

তবে প্রতি মাসে প্র অমাবশ্যায় সে কালীঘাটে যেতো, কখনও মুড়ে 
থাকতে। আর কয়াল জেঠা থাকতে, তবে এক রাত্র বাস করে পর দিনই ফিরে 
আসতো । 


ঙ 


৮২ পঞ্চম! 


পাঁচির জীবনে দিদিমার প্রভাব ছিল অসাধারণ । পাঁচির দিদিম! কালীতক্ত 
ছিল, দিদিমার সঙ্গে সে অনেকবারই কালীঘাটে 'গিয়েছিল। তার সঙ্গে 
সঙ্গে মা কালীর উপর কেমন একট! টান জন্মেছিল। ভগবান বলতে তার 
মনে ম! কালীর মুত্তি ফুটে উঠতো৷। এ্রকালী উপলক্ষ্য করেই তার প্রাণ 
কলকাতার পানেই টানছিল। তার পক্ষে এ একটা বিষয় অর্থাৎ একটা! 
পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা ছাড়! এখানে পড়ে থাকবার কোন সঙ্গত কারণ ছিলন!। 
সে বুঝেছিল এখানে কখনই স্বাধীনভাবে তার কর্ম প্রসারিত করতে পারবে 
না। তার নিজের জীবনের সার্থকতার সুযোগ এখানে কখনও হতে পারবে 
না, এখানকার বায়ুমগ্ডল কোনরকমেই তার অনুকুল নয়। এই যে জমিদারের 
জমিতে বাস, কতবড় ছুর্ভোগ তা সে হাড়ে হাড়ে বুঝেছিল। সে আরও 
বুঝেছিল যে এ জমিদার বাবুদেরও সংসারেও ভাজন ধরেচে» এতদিন কখনও 
টিকে থাকতো৷ না যদি বড়বাবু না থাকতেন। এ বড়বাবুর ধর্থববুদ্ধি আর 
মেজবাবুর কর্ধবুদ্ধিই এদের বাচিয়ে রেখেছে । 

এখন থেকেই যেন সে একেবারেই নিজেকে লুপ্ত করে ফেললে । তার 
কারবার সবই ঠিক চলতে লাগলো, কেবল পাঁচিকে বিশেষ কোন উপলক্ষ্য 
ব্যতীত কেউ গ্রামে দেখতে পেতো না । সে দৃঢ় অধ্যবসায় সহকারে নিজের 
কর্মটুকু শেষ করে এখান থেকে সরে পড়বার ব্যবস্থায় মন প্রাণ ঢেলে দিলে । 

পাঁচির নিজের বিদ্যালাভের ঝোক বরাবরই অন্তরে অন্তরে চাপাই ছিল। 
তার সঙ্গে মুড়োকেও একটা স্বাধীন কাজে লাগানে! এ ইচ্ছ! তার প্রবল ছিল। 

গোড়া, থেকেই বুদ্ধিমতি পাঁচি বুঝেছিল যে লেখাপড়া শিখে ভদ্রলোকের! 
চাকরীই করে আর মুখ্যু শ্রমজীবী যারা» _গতর খাটিয়ে খায়,_কারো ছুঃখই 
ঘোচেনা, না চাকরীতে ন৷ পরিশ্রমে । তার জেঠা, *খুড়ো, মাস মাইনেতে জন 
মজুরী“করে কেবল ভাত আর কাপড়ের ছুঃখও ঘোচাতে পারেনি । তার এখন 
তাবন! তার দাদাটির কি হবে। তাকে কেমন করে মান্বষ করা যায়। 
“লেখাপড়া তো কিছুই হোলে! না,_তার কাজে অবশ্ত সে প্রাণ দিয়ে খেটে 
যাচ্চে,-- কিন্ত তাতে তার নিজের কি হলে? তাকে এখন নিজন্বভাবে 
একটা! এমন কাজে লাগাতে হবে যাতে তার নিজের কাজ বোলে দম 
থাকে, আপন বুদ্ধিতে উন্নতি করতে পারে। এই বয়সে, সে এই সংসারের 
'অনেক কথাই তাবতো৷। আমার কাজে তাকে আটকে রাখ! তার 
নিজের উন্নতির পথ বন্ধ করা । সে বেশ করে তেবে চিস্তে, শেষে ত্রৈলোক্য 
জেঠার সজে পরানর্শ. করে, মুড়োকে একদিন ডেকে বোলল, আচ্ছা দাদাঃ 


পঞ্চমা ৮৩ 


আমাদের এই হাট তলায় একখানা ছোট কাপড়ের দোকান করলে কেমন 
হয়, তোমার কি মনে হয়, চলবে ? 

শুনেই মুড়ো আনন্দে লাফিয়ে উঠলে!,_-বললে, কাপড়ের দোকান ?-_ 
'তুই কর পাঁচি খুব ভাল চলবে, _-দেখিসনি এখানকার গ্রামের লোক কাপড় 
কিনতে সেই ঘাটেশ্বরার হাটে যায়; তার গলাকাট!,_-তয়ানক বেশী দাম 
নেয়, এখানে হলে কত ভাল হয় আর দূরে যেতেই হয়না, সম্ভাও হবে। 

পাঁচি বললে এখানে তুমি সম্তায় দেবে কি করে? 

মুড়ে বললে, কেন,_ত্রেলোক্য জেঠ৷ কলকাত! থেকে পাইকারী দরে 
আনবে আর আমর! খুব কম লাভ রাখবো,_-তা৷ হলে ওখানকার চেয়ে সস্তায় 
দিতে পারবো । 

পাঁচি ভারি খুপী হোলে! মুড়োর কথ! শুনে, ব্যবসাবুদ্ধির পরিচয় পেয়ে 
গেল তার কথায়, সুতরাং তাইই করলে । মাসখানেকের মধ্যে মুড়োকে সে 
একখান! ছোট কাপড়ের দোকান করে দিলে । তাকে বুঝিয়ে দিলে যে এই থেকে 
তাকে উন্নতি করতে হবে । এটা যেন সে মনে রাখে । এ কাপড়ের দোকানের 
সঙ্গে তাকে লাগিয়ে রাখলেই সে কারবারট। নিজ বুদ্ধি আর কর্ম শক্তিতে দীড় 
করাতে পারবে তার এ বিশ্বাস প্রবল ছিল। এদিকে তার একটা বেশ শাস্তি 
হোলে! বটে কিন্তু তার প্রাণের সাধ যেটি তার নিজের লেখাপড়া ভাল 
করে শেখবার ইচ্ছ। তার প্রাণের গহ্বরে পাথর চাপা দেওয়া রইলো! এখন। 
একথাটা৷ তেবে তার একট৷ নিঃশ্বাস পড়েছিল। এখন বাকি কাজ সেরে সে 
কেমন করে এই শ্বাসবদ্ধকর বায়ুমণ্ডল ছেড়ে কলকাতার মুক্ত হাওয়ার মধ্যে 
গিয়ে সহজে নিজ সাধগুলি পূর্ণ করতে পারবে । সেইজন্ত তার অন্তরে একটা 
ছটফটানি নিরন্তর চলতে লাগলে । 

এখন আর এক উৎপাত তাকে খানিক উদ্বিগ্ন করে রাখলে । এসে লক্ষ্য 
করছিল কিছুদিন থেকে গ্রামের কয়েকজন যোয়ান ছেলে তার পিছনে লেগেছে । 
তারা ভদ্র ঘরের বটে কিন্তু স্বভাবে প্ররুতিতে চাষাদেরও বেহদ । পাঁচির 
সংযত এবং গভীর ত্বভাব, অত্যন্ত স্বল্প ভাষী সেতো! ছিলই, তার সঙ্গে এ 
অঞ্চলে সবার উপর একটা! সৎ ভাবের প্রতিপত্তি থাকায় তাদের সাহসটা 
কিছুতেই কার্যকারী হতে পারছিল না। 

ইতিমধ্যে তাকে বিবাহ করতে তাদের স্বজাতির মধ্যেই ছুই 
একজন এগিয়ে এসেছিল। তার তাল ধান চালের কারবার, হাতে 
নগদ বেশ কিছু আছে, তার উপর হ্রন্দর রূপ» পরিচ্ছন্ন বেশভৃব। 


৮৪ পঞ্চম! 


তাদের জাতিভাইদের বিপরীত-_এইসব দেখেই তার পাঁচির জেঠ৷ 
ঈশ্বরকে ধরেছিল । জেঠা বলে, ও বাব! ও কেউটে সাপ, ও কাল নাগিনী 
মেয়ের কাছে এগুবে কে;- তোমাদের দরকার হয় তোমর! গিয়ে বোলে 
দেখোন৷ | কিন্তু আশ্চর্য্য ব্যাপার কারো এ সাহসটা হোলো! ন|, তার সামনে 
এসে কথাটা উত্থাপন করে। ওদিকে বিয়ের কথা যাই হোক, এখন 
গ্রামের ছেলেদের দিকে লক্ষ্য করে পাঁচি মনোমত বেশ মাঝারী সাইজের 
ইস্পাতের ছোরা একখানি সংগ্রহ করে যত্ব করে সব সময়েই সঙ্গে রাখতে 
আরম্ভ করে দিলে। বাগ্দির মেয়ে সে আত্মরক্ষার সাহস তার কম ছিলন]| | 

যাই হোক মন তার উচাটন হলেও তিনটি কাজে সে আটক পড়েছিল, 
প্রথমটা তার বেশ কিছু ধন সঞ্চয়, আর দ্বিতীয় আশা, গ্রামেই বেশ বড় একটি 
পুকুর প্রতিষ্ঠা ১ যেহেতু মা তার জলের তৃষ্ণ1 "নিয়ে মরেচে, দিদিমার মুখে 
শুনেচে, তাকে এক ফৌট। জল কেউ দেয়নি । দশ হাজার টাকার মত লাগবে । 
বাবুদের তো৷ এখন পড়ন্ত দশা, পুরানে! পুকুর কাটিয়ে গ্রামের জলকষ্ট দূর 
করতে পারে না । বড়ই জলকষ্ট তাদের, গ্রামে মোটে একটি পুকুর বাবুদের 
--বাবুর! সকলকে জল নিতে দেয় না । গ্রামের সব লোক মাঠের পুকুর থেকে 
জল খায়। আর তৃতীয় কাজটি--তার ধান চালের ব্যাপারে যে টাকা দাদন 
দেওয়া আছে তা! উশুল কর! । তব্রেলোক্য বলেচে-এ বৎসরের শেষে ফসলের 
মুখেই তা অনেক উঠে আসবে । 

গ্রামের জলকঞ্ট সে বরাবরই দেখচে | সে মামার বাড়ী থেকে যখন আসে, 
তখন তাদের স্কুলে যে নিয়মে পরিষ্কৃত জল খাওয়া হোতো।, মামাদের ঘরেও 
সেই মত ব্যবস্থা করে নিয়েছিল। সেটা এই যে, লম্বা তিনটি খাড়া কাশ, 
মাথায় তিন কোণ! এককরে বীাধ।, মাটিতে তিনটি পা একমাপে পৃথক পৃথক 
পোতা+ তিন কোণ, লম্বালম্বি ছাড় করিয়ে তাতে চারটি বড় কলসী পর 
পর রাখার ব্যবস্থা । উপর থেকে প্রথমে মাথার কলসীতে পুকুরের জল, 
তার নীচে কয়লা, তৃতীয়টিতে বালি, নীচের কলসে পরিষ্কৃত জল; তিনটি 
কলসীর তলায় সরু ফুটো ;--এই ভাবের ব্যবস্থায় তারা জল খেতো| | খৃষ্টানদের 
এই নিয়ম সারা গ্রামে চলেছিলো । এখানে এসে এ নিয়মেই তাদের নিজের 
ঘরে জল পরিষ্কৃত করে নেওয়া ও খাওয়া হোতো। কিন্ত এ গ্রামে সে রকম 
ব্যবস্থা নেই। বাবুদের বাড়ীতে দে যখন ছোট বৌকে সব বুঝিয়ে বলেছিল, 
ভোটবৌ তো! কর্তা নয় সে তার শাশুড়ীকে বুঝিয়ে বললে,-_শীশুড়ী সে কথ! 
শুনে তখন, রাম রাম, বলে কান গঙ্গ' জল দিয়ে ধুয়ে ফেলে দ্বিলেন,_- 


পঞ্চম! ৮৫ 


বললেন, মাগো, ছোট বৌম! তুমি বল কি? প্রবাগদীর মেয়ে যে রকম করে 
জল থায়, আমরাও এরকম করে জল থাবো? হোক ন! পরিফার, জল 
নারায়ণ, সব জলই পরিষ্কার । কাপড়ে ছকে খেলেই তে। হয়। শাশুড়ীকে 
বোলে কোন ফল হলন| দেখে সে শ্বামীকে বললে,শ্বামী বল্লেন, কাজ কি 
অত গোলমালে, একটু ফটকিরি দিয়ে যখন কাজ হয়, অত হাজামা করার 
প্রয়োজন কি ? 

যৌবনোদগমে পাঁচির যে একটা আকর্ষণের কথ! বলেছি এটা গ্রামের মধ্যে 
এক শ্রেণীর আলোচনার বিষয় ছিল + পাঁচিও এট! জানতো! আর সে জন্য সে 
খুব সাবধান হয়ে চলছিল । কিন্ত বার! তাকে শিশুকাল থেকে দেখচে, 
এমন কি তাদের রক্ষক বোলে যাদের জানতে! তাদের মব্যেও যে এমন 
একটা বিরুত দৃষ্টি হতে পারে তাই দেখে শুধু আশ্চর্য্য নয় তার প্রাণে একটু 
তয়ও যেন এসে গেল । বাবুদের এ ছোটবাবু, যখন পাঁচি ছয় সাত বছরের, 
তখন থেকে দেখেছেন, লক্ষ্যই করেননি, কিন্ত এখন,_যৌবনোদগমে তাকে 
দেখে ছোটবাবু একট! অস্বাভাবিক আকর্ষণ অন্ভব করলেন। একদিন 
ছোট বৌয়ের ঘর থেকে আসবার পথে সিঁড়িতে এক ঘটন! ; যে ব্যাপার 
ঘটেছিল, তাতে কেবর্লশসে ছোটবাবুর দিকে এমনভাবে চাইলে তাতেই তিনি 
সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন, বললেন, না, শা, পাঁচি তুই কিছু মনে করিস নি, 
আমার অন্যায় হয়েচে। বুদ্ধিমতী পাঁচি সেটাকে আর বাড়তে দেয়নি, 
তারপর ও একথা কাহাকেও জানতে দেয় নি। সে আজ অনেক কিছুই 
বুঝলে । বাবুদের বাড়ি,__বিশেষ ছোটবাবুদের ঘরেতে যাতায়াত তখন থেকে 
সে খুবই কমিয়ে দিলে । 

একদিন ছোট বৌ বললে,_পাচি আজকাল তুই আর তেমন আসিস না, 
কেনরে ? পাঁচি বললে,_কখন আর আসি বলুন, ছু'টোর আগে তো 
খাওয়াই চোকে না, তারপর মুড়ী ভাজতে বসি, তারপর হাট আছে। ছোট, 
বৌ বললে,__-ওসব তে! আগেও ছিল, নতুন কিছু নয়, তবে হঠাৎ আসা বন্ধ 
করলি কেন তোর কি বর জুটেছে নাকি রে? 

আমাদের আবার বর কি, ছোট মা ? 

হারে পাঁচি, তোর বিয়ে করতে ইচ্ছ। হয় না । 

পাচি বললে,_-আগে আগে হোত এখন আর হয় না। বেটাছেলেদের 
শ্বভাব দেখে আর ভাল লাগে না। নাই বা বিয়ে হোল, ছোট মা, আমি 
বেশ ভালোই তো৷ আছি। 


৮ পঞ্চম! 


তোদের বরগুলে! বড় মদ খায়, না? 

তা ধর, সারাদিন খাটে-খোটে--একটু যদি খায় তে! দোষ কি? 

লে জন্ঠে নয়,__তবে ? 

তার! ঘরের বৌকে মনে করে, ছাগল, গরু, য! খুসি তাই করে, সেট! আমার 
ধাতে সয় না। গালাগালি করে, বিশ্রী বিশ্রী কথা বলে, ওসব তাল লাগে না । 
একেবারে মুখ্য সব। 

ও তুই তাহলে পণ্ডিত বর চাস। 

পণ্ডিত নাই হুল, একটু লেখাপড়া! কি জানতে নেই। মামার বাড়িতে 
তো! “আমাদের জন্তে কেমন হইক্কুল করে দিয়েছে। মেয়েদের আলাদা, 
ছেলেদের আলাদ! । কেন ছোট মা, বাবুর কি এখানে একট! মেয়েদের জন্তে 
ইস্কুল করে দিতে পারে না ? 

তবেই হয়েছে,_বাবুরা৷ নাকি তোদের জন্যে পাঠশাল! করে দেবে ? 
নিজেদের ছেলের! পড়ে একটা পাঠশালে-_ডিস্টি,ট বোর্ডের পাঠশালা, আর 
একজন আছে বাড়িতে ছেলেদের পড়ায়, তার জন্ঠে সে মাইনে পায় না সব 
মাসে। 

পাঁচি বললে, বাবুদের তে৷ পয়সা! আছে ছোট মা! তারা কেন একট। 
বাধা ইস্কুল করে দেয় না, ষেখানে গ্রামের সব ঘরেরই ছেলেরা লেখাপড়। 
শিখতে পারবে । বছর বছর বেশ সরস্বতী পূজা! হবে। কিনুন্বরযে হয় তা 
হলে, না ছোট মা ? 

তা তো হয় পাচি, কিন্ত কে দেবে, কেউ দেবে না। বাবুর! সব কলকাতায় 
যাতায়াত করে- মকদ্দমাঃ তিন নম্বর চার নশ্বর ভিক্রী জারি করতে করতেই 
জীবন.কাটিয়ে দিলে, তাদের দ্বার কোনো! ভরসাই নেই রে। এখন যদি তুই 
পারিস প্র রকম একট! ইস্কুল করতে, চেষ্টা কর। যদি হয়, তোর দ্বারাই হবে। 

পাঁচি ব'লে ছোট মা! ! আমর! গরীব, ছোট জাত, মুখ্য বলে ঠাট্টা কোরচ 
বুঝি? বলতে বলতে পাচির চক্ষু ছুটি ছলছল করে উঠল। তা দেখে ছোট 
মা বললে,_হারে পাচি আমার কথাট। কি ঠাট্টার মত শোনালে। ৮» _এই কথায় 
তোর মনে কষ্ট হোল ; এতে দুঃখ পাবার কি আছে বল ? এখন কিছু ভাল কাজ 
ছোট জাতের যার! তারাই তে৷ করচে, তুই কি খবর রাখিস না? সখিমণির অমন 
পুকুরটা! কে কাটিয়েছিল ? বদ্দিপুরের হাইস্কুল, কোন বড় জাতের বামন ঠাকুর 
প্রতিষ্ঠা করিয়েছিল ? এইসব ভেবেই না বলেছি,__যদি হয়তে! তোর মত 
একজন মাহ্বের দ্বারাই হবে । আমার মনে যা বিশ্বাস তাই তো! বললুম । 


পঞ্চম! ৮৭ 


পাচি এ রকম একট! কিছু করবার কথ! ঠিক ন! ভাবলেও তাদের মত 
গরীবের ছেলেদের লেখাপড়া! শেখার বাধার কথা ভুলতে পারেনি, সত্য | মনে 
মনে জগদস্বার কাছে এই প্রার্থনা এখন করলে যে, হে ম! জগাদস্বা, তুমি আমায় 
এমন পয়সা দাও যাতে আমি একট! ইস্কুল করতে পারি। সেখানে গ্রামের 
সব ছেলে পড়তে পারবে । ইত্তর আর তন্ত্র বোলে কিছু থাকবে না, সব্যুই হবে 
ভদ্র। যার যতদিন ইচ্ছা! পড়তে পারবে । কিস্ত তার মনের ভিতর তখন 
__প্রধান উদ্দেশ্টয ছিল পুকুর কাটিয়ে জলকষ্ট দূর কর1। 

ভদ্রলোকের গ্রামের দিকে লক্ষ্য নেই ; ছোট বেলা থেকেই সে দেখে 
আসচে গ্রামের এই জলকষ্ট, কিন্ত বাবুদের মন পড়ে আছে কলকাতায় | জলকষ্ট 
যদি দূর করতে হয় ভক্রলোকের সাহায্য কতকট| পাওয়া যাবে এই উদ্দেস্ট্ে সে 
গোপনেই এগিয়ে খোজ খবর করে ছিল, ফলে ক্রমে ক্রমে গ্রামের ভদ্র নামে 
যারা চক্ষু-কর্ণহীন তাদের উপরে তার একটা বিতৃষ্ণা এলো । এ পর্যন্ত পাঁচি 
ঘুণাক্ষরে তার উদ্দেশ্তের কথা কাকেও জানতে দেয়নি । এর ফলেই কিন্ত 
ব্রেলোক্যনাথের সঙ্গে, তার কলকাতায়, কালী দর্শনে যাওয়াটা বেড়ে গেল। 
ত্রিলোক্য একটা বিষয়ে কিছুতে মনস্থির করতে পারছিল না; এই 
মেয়েটি,__এতট! নগদ টাকার ভার, কেমন করে সম্থ করছিল। কোনে! কাজে 
বেচাল নেই, মুখে একটা দক্ভ অহঙ্কারের কথা! নেই, বিলাস ব্যসন নেই সকাল 
সন্ধ্যা একইভাবে নিদ্ধারিত কাজগুলিতে সময় কাটে তার । তার মনের গট 
সহ করতে না পেরে একদিন ত্রলোক্য তাকে স্পঙ্ ই বোলে ফেললে ; 
দেখ পাচি, তুই যা করচিস, যেমন করে নিজেকে ঢেকে রেখেচিস আমি হ'লে 
পাগল হয়ে যেতাম। তোর মধ্যে টাকার গরম লাগেন!, এতবড় আশ্চর্য্য আমি 
আর দেখিনি! 

পাঁচি বললে, জেঠা, আমার দাদাকে দেখেচ ? আমি তারই বোন জেনে! | 
দু'জনেই মুখ্য তাই আমাদের গরম নেই। 

অবশেষে সে সকল ব্যাপার নিজের কানে শুনে একটা হেস্তনেস্ত করে 
ফেলবে এই ভেবেই একদিন মুড়ে! ও ত্রেলোক্যকে সঙ্গে করে বাধুদের 
পুরোহিত অস্থিকা ভট্চাজের বাড়ী হাজির হল। পুরোহিত পাঁচিকে দেখেই 
প্রথমে বোসতে বল্লেন উঠানে । উঠানটা অপরিষ্কার,-দেখেই তে মুড়োর 
অসম্থ হল, তার দিদি কি একটা ফেলন। মানুষ ? মুড়ে! বললে-_এখানে কি বস। 
যায়, মান্নব কখনও এখানে বনতে পারে ? 

পুরোহিত বললে,_-তোর যে বড় চ্যাটাং চ্যাটাং কথ! দেখতে পাই» 


৮৮ পঞ্চমা 


বামনের বাড়ীতে কোথায় বসবি শুনি? একসঙ্গে এই দাওয়ায় বসবি নাকি? 
পাঁচি £মধ্যস্থ হয়ে বললে,_-ওর কথা শোনেন কেন ঠাকুর মশাই? ওকি 
জানে,__য| তুই, ওখানে বসতে পারিস তে! বোস, না হলে চলে যাঁ। আমর! 
যে বাগদী, আমরা কি দাওয়ায় বসতে পারি! 

পাঁচির কথাট! শুনে ঠাকুর মহাশয়ের বোধহয় মনুষ্যত্বের মরে আঘাত 
লাগল,--তিনি কি বললেন যৃছত্বরে তা বোঝ! গেল না । পাঁচি ত্রিলোক্যকে 
বোললে, __কথাটা বলে! ন! জেঠান'শাই, আমাদের সেই কথাটা! । 

মন্তাহত হয়ে, একটু এগিয়ে প্রণাম করে ব্রৈলোক্য সংক্ষেপে ই বললে,_ 
পাঁচি একট! পুকুর প্রতিষ্ঠা করতে চায় তাই কি রকম খরচ জানতে এসেছে। 

বহুদিন পর একটা শিকার পাওয়৷ গিয়েছে, আনন্দে ঠাকুর মশাইয়ের 
প্রাণটা নেচে উঠল | তৎক্ষণাৎ বললেন,--ও, এই জন্যে, তা বোসন! পাঁচি, 
না হয় দাওয়ায় উঠেই বোস না? তাতে কি হয়েছে বোস্‌ বোস্‌ উঠে বোস্‌। 
তোর দাদাকেও বসতে বল না । 

পাচি বললে,_-না ঠাকুর মশাই, আপনি বলুন, আমর! এখান থেকে শুনতে 
পাৰ। তিনি ধীরে ধীরে বলতে আরম্ভ করলেন, জমি কিনে পুকুর কাটাতে 
যে খরচ তা তো আছেই,--তারপর সেই পুকুর প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি হোম, শাস্তি- 
্বস্ত্যয়ন, দান দক্ষিণাি করে কম পক্ষে ছু হাঙ্গার টাকা আন্দাজ, কিছু 
বেশীও হতে পারে । এই কথা বলে, এ টাকার কথায় তার প্রতিক্রিয়াট! 
দেখবার জন্যই পাচির মুখের দিকে চাইলেন। শেষে বললেন,_-তারপর 
আরে! একটা ব্যাপার আছে, পুকুর কাটিয়ে প্রতিষ্ঠা করবার পর একজন 
ব্রাঙ্মণকে দান করতে হবে, তবে সে পুকুর সবাই ব্যবহার করতে পারবে । পাচি 
বললে, জমি কিনে পুকুর.কাটিয়ে প্রতিষ্ঠা করবার পরও আবার ব্রাহ্মণকে দান 
কর্তে হযে কেন? 

বিরক্ত হয়ে পুরুত্মশাই বললেন,_তোরা একে মেয়েমাম্থয, এসব বুঝতে 
হে মগজের দরকার বুঝলি ? সহজ নয় এ ব্যাপারটা, গুরুতর ব্যাপার, বুঝলি ? 
বাগদীদের পুকুরে কে নামবে বল? ভাল জাত যারা তার! ও জল ছ্োবেই না, 
সেইজন্ত একজন ব্রাহ্মণকে দান করা, তখন ওটা হবে বামুনের পুকুর। এবার 
বুঝতে পারলি আমার কথা? মহা! গভীর পাচি বললে,_স্থ্য! | 

এখন বাগদীর এ পুকুর নেবে কে? মাথা নাড়তে নাড়তে ব্রাহ্মণ বললেন, 
__বামুন হয়ে বাগদীর দান নেওয়া এটাও একটা কথা বটে। তবে কিছু বেশী 
করে দিয়ে-ধুয়ে যদি কোন সৎব্রাহ্মণকে রাজী করাতে পারিস্‌, বুঝলি কিনা? 
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পাচি কি একটা জিজ্ঞাসা কর্তে যাচ্ছিল, হঠাৎ মুড়ো বলে বসলো, একজন 
ব্রাহ্ণণকে দান করলে, জলট। কি মিষ্টি হয়ে যাবে নাকি? 

ঠাকুর মশাই অগ্নিশর্ম! হয়ে মুড়োকে,_-পাজী, নচ্ছার, মুখ্যু, ছোটলোক বলে 
শেষে বললেন, ছোটলোকের পয়স! হলে লঘু গুরু জ্ঞান থাকে না,_বলতে 
বলতে হাপাতে লাগলেন । 

পাঁচি বললে, ঠাকুর মশাই, প্র বোকাটার কথায় রাগ করবেন না। যখন 
সব শুনলাম তখন শেবটুকুও শুনে যাই বলুন, কে ব্রাঙ্ষণ বাগদীর দান নেবে, 
এবং কত টাক! দিলে রাজী হবে- সেট! আলাদ খরচ তো ? 

ঠাকুর মশাই বড় গভীর হয়ে অনেকক্ষণ চিন্তা করবার পর বললেন,__- 
একজন তাল যজন-যাজনশীল অধ্যাপক ব্রাহ্মণ, তাকে বোধহয় দেড় হাজার 
"হাজার দ্রিলে রাজী হতে পারে, ভার আবার সন্ধষ্ট মনে নেওয়! চাই। তারই 
নামে সঙ্কল্প হবে কিনা, বাগদীর নামে তো! আর সঙ্কল্প হতে পারে না। তারপর 
একটু একটু চিন্তিত ভাবেই বললেন, তবে আমাকে যদি বল, এক গ্রামে থাকি, 
হাজার খানেকে আমি রাজী হতে পারি । দানেরও একটা ক্রিয়া আছে কিনা, 
শাস্ত্রনত সব করতে হবে, যা তা করে ছেড়ে দেওয়া তো যায় না। 

এখন তাহলে আমর! আসি ঠাকুর মশাই, বলে প্রণাম করে পাঁচি উঠল। 
ষুড়ে প্রণাম না করেই আগে বাইরে চলে গিয়েছিল । ঠাকুর মশাই কল্যাণ 
হোক, বলে, ঘরে প্রবেশ করলেন । 

বাইরে বেরিয়ে মুড়ো৷ বললে, - পাঁচি আমার একটা! কথ! শুনবি ? 

পাঁচি বললে, বলনা, তোমার কথাটাও শুনে নি) অবশ্যি কি করবে৷ তা! 
ভগবানই জানেন । 

মুড়ো৷ বললে,__আমার কথা৷ তো শুনবিনা, বলে কি হবে বল? 

তার কথাটা শুনে করুণ নয়নে পাঁচি ভাইকে একবার দেখে নিলে তারপর 
বললে, আচ্ছা বলেই দেখন। শুনি কিনা । মুড়ো তবুও বলে, আমার মাথায় 
হাত দিয়ে বল। পাঁচি দৃ়ভাবেই বললে,-তা! বোলৰ ন|। অমনি বল,__ 
দিব্যি কর! আমার অত্যাস নেই জান তো? 

মুড়ো বললে,__আমি বলি কি পুকুর কাটিয়ে যাসনে শাল! বামুনদের পেট 
'ভরাতে । অতটাকা তুই শুধু শুধু খরচ কেন করবি? একটা টিউবকল কর 
হাটের ওপর, ছুতিনশে! টাকায় হবে, না হয় চার পাঁচশো, বড় জোর হাজার 
টাকায় একটা থুব ভাল কল হবে! এখন এই টিউবকল হয়েছে, তার কি 
পরিফার জল-_তাতে অত প্রতিষ্ঠার হাঙ্গাম দরকার হবে না। জল 
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ফোনদিন নোংরা! হবে না, পুকুরের মতই অগাধ জল--। মুড়োর কথা শুনে 
ত্রেলোক্য জেটা পাঁচির দিকে চেয়ে বললে, বড় মন্দ কথাটা মুড়ো৷ বলেনি 
পাচি? আমারও মনে হয় এটাই সব চেয়ে ভাল। 

পাঁচি বললে, কিন্তু পুকুরে জল সহঞ্জ ভাবে যেমন ব্যবহার করা যায়, ওতে 
কি আর তা হবে? পুকুরের ধরণই আলাদা | মুড়ে! বললে, বেশ হবে, বেশ 
হবে, ধরণ তালই হাব । আবার যদি পুকুরের কথা বলো! তাহলে গলায় দড়ি 
দিয়ে মরব। তোর অত টাকা খরচ করে পুকুর কাটাতে হবে না। আমরা যেন 
'্টযাল-কুকুর আর কি, ওর! বামুন বলে য! মনে করবে তাই হবে। 

কথায় কথায় তার! ব্রেলোক্যের বাড়ীর কাছে এসেছেঃ দেখে সে বললে, 
_ আচ্ছা, আমি তা হলে এখন যাই পীচি। 

এবার মুড়ো৷ বললে,__আচ্ছ! পাচি, বামুনদের এত তেজ কি করে হল বল্‌ 
দিকি? ওর! ছাড় আর সব ছোটলোক, এ বুদ্ধি ওর! পেল কি করে? 

পাচি বললে, লেখাপড়া শিখে হয়েছে। তা নয়ত আবার কিসের তেজ ? 

তবুও মুড়ে! বল্লে, সে যদি বলিস্তো৷ লেখাপড়া! তো আমরাও শিখতে 
পারি ইচ্ছা! করলে, আমাদের যে ইস্কুলে নেয় না, তুই বরং একটু চেষ্টা করে 
ইন্ধুল কর, সেখানে কেবল বাগদীরা পড়বে, বামূন চামারদের ছেলের! ঢুকতে 
পারবে না। পাঁচি স্থির হয়ে বললে, দাদ! ! তুমি থামে, ওসব কথা বলতে 
নেই । ম৷ সরম্বততীর ছুয়ারে বামুন বাগদী নেই । বিছ্ধে সকলের জন্যে, যে শিখবে 
তারই। শেষে মুড়ে! বললে, পীচি চল, কোলকাতায় যাই আমরা, সেখানে_- 

প্রাণের গুহ যে কথা, তা মুড়োর মুখে শুনে পাচি কোন উচ্ছ্বাস 
প্রকাশ করলে ন। তার স্বাভীবিকসংযত কে, চিস্তিত মনে পাঁচি বললে,-- 
যদি শেষ অবধি তাই করতে হয়,_টিউবেলটা কোথায় কর! যায় বল দিকি? 

কেন হাটে, ঠিক আমাদের ঘরের কাছেই। শুনে পাঁচি বললে,_তাহলে 
. যে গ্রামের লোকের! আসতে পারবে না। 

চুলোয় যাক্‌ গ্রামের লোক” তাদের বামুনের পুকুর আছে। 

পাঁচি বললে,_এমন একটা জায়গায় করলে হয় যেখানে গ্রামের লোক+_ 

বাধা দিয়ে মূড়ো রেগে বললে, তুই তাহলে গ্রাম খ্বাম করেই মর্‌ ৮ 
গ্রামে আমাদের থাকতে দেয়নি,__হাটের পাশে থাকতে দিয়েছে, আমাদের কি 
ওর! তালবাসে ন! খেতে দেয়,_-তুই যে কেবল গ্রাম গ্রাম করে ভেবে সারা 
হচ্ছিস ? চিত্তিত মনে পাচি বললে, _তুমি কি দেখোনিঃ গরমের দিনে কোথা! 
থেকে ওরা! জল নিয়ে আসে-_তখন পুকুরগুলে! তো সব শুকিয়ে যায়। 
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আর হাটে হলে, কত লোক আসবে বাবে, ব্যবহার করতে পারবে, গ্রামের 
চেয়ে ঢের বেশী লোক তো৷ আসবেই অ র আমাদের বাগদী যে কবর আছি-- 
কত সুবিধা হবে, আর তুই কিনা বলা স*__ 

পাচি চমকে উঠে বললে, তাতেও বলবে এ কথা ? 

কেন বলতে বাধা! কি? যার! বাগদীদের পুকুর ঘোঁবে না, তার! টিউবেল 
চ্োবে কেন? লজ্জ। হবে না? শুনে পাচি বললে»__দাদা,_-ওসব কথা তৃমি 
বোঝ না, ধর্ম নিয়ে কথ! আমরা বুঝি না । বামুনদের হাতেই ধর্শ, আমাদের 
মানতেই হবে । ন| নেনে উপায় নাই যে? ঘুড়ো বললে,_ মানতে হয় তুই 
মানগে যা-আমি ওসব জানি না, বোলে চলে গেল ওদিকে | চিন্তিত মনে পাচি 
মনে মনে ভাবলে, কাল তাহলে জেঠাকে আর একবার জিজ্ঞাস। করে দেখব । 

পরদিন পাচি সকালে হাটে এসে ত্রৈলোক্যকে ধরলে যে, আমা য় রেলীদের 
বাবুর সঙ্গে দেখা করিয়ে দাও । 'ভ্রিলোক্য অবাক হয়ে বললে,_-সে কি রে? 
রেলীর বাবুদের সঙ্গে তুই দেখা করে কি করবি, তার! তদ্দর লোক। 

ত৷ হোক তুমি আমার নাম করে বোলবে, আমি তাদের সঙ্গে দেখা করতে 
চাই। 'ত্রিলোক্য ভাবলে, এবার বোধহয় পাচি আমার অন্ন মারবে, হয়ত 
প্রত্যক্ষ বাবুদের সঙ্গে দেখ! করে- নিজেই কারবার চালাবে । ত্রৈলোক্য একটু 
দমে গেল। তার ভাব দেখে পাচি ভেতরের কথাটা! বুঝে ফেললে, একটু 
হেসে বল্লে,__ না ন! ব্যবসার জন্যে নয়, আমার অন্ত কথা আছে জেঠা,_তুমি 


আমার হাত, হাতকে কাটবে নাকি ? 
রেলীর ভার ছিল ত্রিলোচন বসু নামে একটি ভদ্রলোকের উপর । তিনি 


মধ্যে মধ্যে হাটে আসতেন | এখন এই হাটে তাদের একটা অফিস ও গুদাম 
হয়েছিল, প্রতি হাটে একজন লোক সেখানে থাকতো; ত্রিলোচনবাবু যেদিন 
আসতেন না, সেদিন একজন সহকারী কর্মচারীকে পাঠাতেন মগরা থেকে। 
পঁচি, সকলকেই চেনে । তারাও সকলে পাচিকে চেনে কিন্তু সাক্ষাৎ ব্যবহার 
ছিলন। | ব্রেলোক্য যখন বুঝলে ব্যবসার ব্যাপারে নয়, তখন বিশ্বাস করে৷ 
তাকে রেলীর গুদামে নিয়ে গেল। 

সেদিন হাটে ত্রিলোচন এসেছিল। প্রথমে ত্রেলোক্য গিয়ে পাচির কথা 
বলতে, তিনি তক্ষুনি বাইরে এসে দড়ালেন। তিনি মনে করেছিলেন পাচি 
একজন বৃদ্ধা বা প্রৌঢ় বিধব! নারী,_কিন্ত জুমুখে তাকে দেখে একেবারে 
চমকে উঠলেন । পাঁচির মাথায় কাপড় ছিল ন! স্ৃতরাং মুখখানি পরিষ্কার দেখ 
যাচ্ছিল। 
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তিনি গিয়ে প্লাড়াতেই পাঁচি জোড় হাতে, মাথাটি নিচু করে যেভাবে উচিৎ 
প্রণাম করে দাড়ালো, আশ্চর্য্য হয়ে তিনি দেখলেন, যেন সাধারণ ভদ্ত্রঘরের বেশ 
শিক্ষিত মেয়ের মত, উজ্জ্বল শ্ামবর্ণা, মুখে লক্ষীশ্রী। মাথান, বিশেষ তার তাসা 
চক্ষু ছুটি যা দেখলে হান্ধ। ভাবের মানুষ মনেই হয় না । কেমন একটা স্নেহমিশ্রিত 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। তারি ভালে! লাগল তীর অদ্ভুত এই বাগদীর মেয়েটি 
দেখে । তিথি প্রণাম গ্রহণ করেই জিজ্ঞাসা করলেন,_কি মা! আমার কাছে 
কেন এসেছ আমি কি করিতে পারি ? 

পাচি বললে, আমরা বড়ই ছুঃখী মাহ্‌ষ, বাবুদের হাটের প্রজ।,-_- 
ছোটজাত, সে জন্তে আমরা মনে করলে একটা কোন ভাল কাজ করতে পারি 
না। এখানে এমন কেউ নেই যে, একটু স্নেহের চক্ষে দেখে, তাই আপনার 
পায়ে এসে পড়েচি, আমায় আপনার মেয়ের মত মনে করে যদি একটু দয়া 
করেনু, তাহলে একট! কাজের মত কাজ কর! যেতে পারে । 

ত্রিলোচন বললে,_কি কাজ করতে চাও বলো ? আমার যা সাধ্য তা 
আমি নিশ্চয় কোরব। 

আমার কথ! অনেক,বিশেষ করে এখন আপনার কাজের ঝঞ্চাট এ সময় 
হবে না। আমার উপস্থিত একটা জলের ব্যবস্থা করতে হবে এই গ্রামে। 
তাছাড়া আজ আরও কথ! আছে। আজকের কাজ যখন আপনার শেষ হবে, 
তখন যদি শোনেন তাহলে ভাল হয়। তিনি বুঝলেন এই বুদ্ধিনতী মেয়েটি 
তার কথা পকলের সামনে এভাবে বলতে চায় না। 

তিনি বললেন, আচ্ছ! তাই হবে, তখন তোমায় ডেকে পাঠাব; এখন 
তাহলে তুমি এসে! । 

পথে আসতে আসতে ত্রিলোক্য বললে,_হারে পাঁচি, পরামর্শ বুঝি আমরা 
তোকে দিতে পারতুম না,_-তুই কিন! গেলি কলকাতার বাবুদের কাছে পরামর্শ 
কোরতে ? 
_. ব্রিলোক্যের কথা শুনে পাঁচি প্রথমে কথা কইলে না ;_-তারপর সে যে 
কথ! বললে, _সেটা সত্যই একটা নিরীহ অভিমানের কথ! মাত্র । তবে এমন 
অতিমান যে পাঁচির মধ্যে আছে পুর্বে দেখা যায়নি। আসলে তার এই ভাল 
কাজটার অর্থাৎ পুকুর-প্রতিষ্ঠার সাধাটি এখন টিউবওয়েলে পরিণতিতে সে প্রাণে 
কম আঘাত পায়নি, কাজেই যখন ট্রলোক্য তাকে কলকাতার বাবুদের কাছে 
পরামর্শ নেবার কথ! বোলে খোটা দিলে সে তখন আর মনের কথাট! চেপে 
রাখতে পারলে না। তার সহজ সুরেই বললে, দেখে! জেঠা, আমর! হলুম 
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বাগদী, ছোট জাত,_তোমরা বড় জাত পয়সার কাজ ছাড়! আর যত কিছু 
কাজে আমর! অপবিত্র তোমাদের ্'ছে। বেশী কথ! কি, আমাদের এই 
দেহটার ছাওয়াও তোমাদের কাছে ত 'বিত্র,-তখন তোমাদের সঙ্গে পরামর্শ 
করতে গেলে, ধর্ধে বাধবে না কি? 

তার এতাবের কথাটার তাৎপর্য সরল তব্রৈলোক্য প্রথমে ধরতেই পারেনি, 
তাই পাঁচির কথায় সে একটু উন্ম! প্রকাশ করেই বললে,__আর কলকাতার 
বাবুদের বুঝি তোকে বাগদী বোলে মনে হবে না? 

পাঁচি তখনি, তার উত্তরে অতি সহন্দ ভাবেই বললে,_ এমন তে৷ কিছু 
এখনও বৃঝতে পারিনি, জেঠ1; যে ক'বার বাবৃদের সঙ্গে__তোমার সামনেই 
তো! দেখ! হয়েছে হাটে, বাগদীর মেয়ে বোলে তাদের কথায়, ব্যবহারে কোন 
ঘেন্না বা অশ্রদ্ধার পরিচয় পাইনিতে। ? তা ছাড়া কলকাতায় কত রকমের 
কাজ,__আর সেখানে শুনেছি কত কত কলকারখানা ; সেখানে কতে। জাতের 
কত দেশের মানুষে কাজ করে ;-_বাবুদের সে-সব ভাল জানা আছে, সেখানে 
কাওর!, বাগদী বোলে পরিচয় নয়, কাজের সঙ্গে কাজের লোকেরই পরিচয় । 
তা ছাড়। এখানকার লোক» কলকজ্জার ব্যাপার_-তোমরা এ বাবুদের চেয়ে কি 
বেশী বোঝ? তাই তে এ কাজটার জন্য গুদের ধরেচি, জেঠা । 

এখন পাঁচির কোন কথারই প্রতিবাদের ভাবা নেই ব্রেলোক্যের মুখে । 
তাই দেখে পাঁচি শান্তভাবেই বললে, কাজট! গুরা যদি দাড়িয়ে থেকে বুঝে-সুজে 
করে দেন তাতেই ব! তোমার ক্ষতিটা1 কি, তোমার হাত থেকে কি কিছু বেরিয়ে 
যাচ্ছে? 

চমকে উঠলো! কয়াল পাঁচির এই কথাটা শুনে । এটা তে! নির্ঘাৎ সত্য। 
ও যদি বিচক্ষণ বাবুদের হাত দিয়ে তাদের খবরদারীতে কাজট! করায় সত্যই 
তো, আমাদের তাতে ক্ষতি কিছুই নেই বরং কাজট! কলকাতার বাখুদের 
ধরে করবার ব্যবস্থা করে পাঁচি মহ! বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়েছে । এইসব 
কথ। ভেবে সে আবার শ্রদ্ধাবান হয়ে উঠলে! পাঁচির প্রতি । 

এখন সে আবার বিপরীত ভাবতে আরম্ভ করলে *₹_কার অন্তরে তার সংসার 
চলছে আজ ক'বছর, -এ বাগদীর মেয়ে যদি তাকে এক কথায় সাড়ে তিনশো! 
টাক!--করকরে, হাতের উপর গুণে না দিতো, সেদিন চোটার সদে যদি তাকে 
ধার করতে হোতো-_এই তিন বছরে স্ুদে-আসলে তার কি পরিণাম হোতো৷ 
ভেবে তার গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো । তার বদলে তার জমিদারের আড়াই 
বছরের খাজনা শোধ,--মাসে মাসে সংসার খরচের টাক। পঁচিশ থেকে কোন 
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কোন মাসে পঞ্চাশ টাকা আসছে, কাপড়ের দোকান থেকে ছেলের হাত দিয়েও 
পনেরে! বিশ টাক! প্রতি মাসেই আসচে। আজ গ্রামের মধ্যে সচ্ছল সংসার 
তাদের, সবাই জানে । সবই তো এ বাগদীর মেয়েরই অন্কুগ্রছে। এইসব 
তার মনে উঠে নিজেকে পাঁচির তুলনায় কত ছোট সে কথাট! স্পষ্ট হয়ে উঠল, 
বড় কাতর হয়েই বললে,_তুই কিছু মনে 'করিসনি, পাঁচি,_তোকে 
মেয়ের মতই মনে করি,_তাই বলেছি ও কথাটা-_ইত্যাদি বোলে পাঁচিকে 
সাত্বনা দিতে চেষ্টা করলে। 

আসলে ওট! ওর নিজেরই সাস্বনা । এ কথাটা তার বুদ্ধিতে না আসক 
কথাট। বোলে মনটা কতক ঠাণ্ডা হোলে।-_-অপরাধ থেকে যেন মুক্ত হল। 
এ পর্যন্ত পাঁচি তাকেই মুরুবিব ধরে বাজারের কাজে নেমেছিল, সবাই 
জানতে। পাঁচির কাজ ব্রেলোক্যেরই কাজ । কাজের বিষয় পাঁচি জানে 
ত্রিলোক্য আর '্রেলোক্য জানতো বুদ্ধির খেল! যা কিছু ত৷ পাঁচিরই,__-এই 
সত্য সে যেমন বুঝে এমন আর কেউ বুঝে ন1,_-তবুও সে পাচিকে এমন ভুল' 
বুঝলে কি করে? আশ্চর্য্য মান্ধষের মন ! 

রেলীর বাবৃদের কাছ থেকেও পাঁচি নলকৃপের কাজে নামবার জোর 
সমর্থন পেয়েছিল। যে বুদ্ধিতে মুড়ে! তাকে টিউবকল করবার পরামর্শ 
দিয়েছিল রেলীর বাবুরাও তাকে ঠিক সেইদিক থেকে সেই পরামর্শই দিলেন। 
তখনই তার মুড়োর বুদ্ধির উপর একটা শ্রদ্ধাও হোলো,_তাকে বোক। বোলে 
বুঝে এসেছে লোকে, তার বুদ্ধির যথার্থ পরিচয় লোকে যে পায়নি। 
লোকে কেবল বাইরেই দেখে । 

পুকুর হোলোন! পাচির,_-তার যে ছুঃখ তা এখন অনেকট। কম হয়ে 
গেল যখন নলকুপ করাই সাব্যস্ত হোল। কিন্ত পুকুর কাটা হলে একটা 
স্থায়ী কাজ চিরকালের মত-_একটা কাজের মতই কাজ হোতো 
একথা তার মনের ভিতরে মাঝে মাঝে উকি দিতে লাগলে! বটে 
কিন্ত উপায় নেই। আসলে--সে যথাসর্ধন্ম দিয়েও পুকুর-প্রতিষ্ঠার কাজে 
নামতে রাজিও ছিল,__কিন্ত এঁ যে কথাটা, উপরি আরও হাজার দেড় হাজার 
টাক! দিয়ে এ পুকুরটি একজন বামুনকে দান করতে হবে তবে তার জল স্বুদ্ধ 
হবে, বামুনের! ছ্োবে ;-_কথাটার মধ্যে তারা ছোট জাত বোলে যে দ্বণ।, 
এটা বেদনা হয়ে লাগলে! পাঁচির সরল এবং নির্মল প্রাণের মধ্যে | 
এইখানেই সে মুড়োর সঙ্গে একমত আর এইটিই প্রবল বাধা হয়ে 
পুরিণী প্রতিষ্ঠার সকল আশাই উলটে দিলে । তার সঙ্গে আরও কিছু করে 


পঞ্চমা ৯৫ 


ফেললেন তার মনের বিধাতা»_-এই যে বামুন বৈদ্য কায়স্থ কৈবর্ত কাওরা বাগদী 
ডোম এইসব ছোট বড় জাতের ঢেউ কোথ| থেকে উঠেছে আর তার মীমাংসাই 
বা কোথা, এইসব নিয়েই এক প্রশ্ন নিরস্তর তার অন্তরক্ষেত্রে জেগে রইল। 
বোধহয় জীবনের প্রতিটি দিনে প্রতিটি কর্মের মধ্যেই জেগে রইল 

আরও বিশেষ যে কারণে পাচির বুদ্ধি ভিতরে ভিতরে পেকে উঠছিল,__ 
যেজন্ত সে টিউবওয়েল প্রতিষ্ঠায় সহজেই রাজি হয়েছিল । ছোটবাবুর ব্যাপার 
দেখে অবধি সে বুঝেছিল এ গ্রামে তার থাকা হবে না, তাকে এ পাপ জমিদারের 
সম্পর্ক ছাড়তেই হবে । ত্রিলোক্যকে সে ভাবিয়ে তুলেছিল যে, তার ধানচালের 
কারবার, যেটা! তার প্রাণ, সেটা কলকাতা অর্থাৎ কালীঘাট থেকে কেমন 
ভাবে চালানে! যেতে পারে। তাছাড়! পুকুর কাটাতে অনেক দিন লাগবে 
নলকুপ অল্প দিনেই হয়ে যাবে । আরও এইজন্য নলকুপের ব্যবস্থায় সে সহজেই 
রাজী হয়ে গেল। তার প্রচ্ছত্র মনের আর এক খবর যা মুড়ো ছাড়া আর কেউ 
'জানতো। ন1,_-সেটা তার লেখাপড়া শিখবার প্রবল ইচ্ছ1,_মামার বাড়িতে 
তাদের ইন্কুলের দিদ্বিমণিদের মত শিক্ষিত তাকে হতেই হবে। এখান 
থেকে না যেতে পারলে তার কোন সম্ভাবনাই নেই। 

এখন থেকে সে তার বড় ভাইটিকে পরামর্শদাতার গৌরব দিতে একটু 
বেশী ব্যগ্রই হয়েছিল। এতে ত্রেলোক্য একটু যুছ ঈর্ষান্বিত হলেও সে বুঝে 
দেখলে এতে তার আধিক ক্ষতির সভভাবনা ত নেইই বরং কিছু কাজ বাড়ায় 
আধিক লাভের দিকটাই বেশী, কারণ পাচির এ গুণটির কথ! পাচির বড় শক্ররাও 
স্বীকার করতে। যে, কারো পরিশ্রম কখনও বুথা বা অক্পমূল্যে ফাকি দিয়ে সে 
কখনও নেয় নি। দুর্দিনে গ্রামের কেউ মজুরী করতে গেলে পীচির কাছেই 
আগে যেতো । জনমজুরদের অভাবে বাবুরাও একবার পাচিকে শাসিয়েছিল 
যে, তার জন্যই মজুর পাওয়। যায় না, আর এই যে মজুরীর দর বেড়েছে এর 
জন্ত পাচিই দায়ী। 

পাচি বলে, আমি কি ধনের মানব যে মজুরের দর বাড়াতে যাবো+_' 
জিনিষ-পত্রের দর আগুন হয়েছে, মান্ৃব না খেয়ে মারা যাচ্ছে, 
তাইতেই মজুরীর দাম বেড়েচে। ধান-চালের বাজার দেখেই তো মানুষের 
জীবন-যাত্রার মান ঠিক বুঝ! যায়। বাবুরা৷ এটুকু বুঝতে পারেন না৷ এ বড় 
আশ্চর্য্য কথা তো। 

অনেকদিন বাদে এবার বাবুদের মেজবাবু দক্ষিণের আবাদ থেকে এসেই 
খুব তশ্বি লাগিয়েছেন-_লাটের কিস্তির সময় এসেচে, টাকা! চাই । মেজবাবু 


৯৬ পঞ্চম! 


পাঁচির পুকুর প্রতিার কথ! পুরুত অশ্থিকা তট্চা্জের মুখে শুনে বললেন,_ 
ওর ইতিমধ্যে এত পয়স! হয়েছে যে পুকুর কাটাবে? এত পয়সা হ'ল 
কিকরে? | 
পুরুত ঠাকুর সর্বজ্ঞ, অনেকটা মোসায়েব শ্রেণীর লোক, বাবুদের গোপন 
আডডায়ও গতিবিধি আছে, কাজেই সকল খবরই খুব খাঁটি রকম জানেন, 
বললেন,_-হুবে না? কাচা বয়েস, দিনে-রাতে রোজগার চলছে যে, যদি 
পুকুর কাটিয়ে পাপের ভার একটু কমান যায় তাইতো! লেগেছে এ কাজে,_ 
আমার কাছে তো৷ সেইজন্যে এসেছিল । তার ভাইটা আবার ওরু-পুরুত মানে 
না। তার ওসব ইচ্ছা! নয়, কিন্ত পাঁচির মন রয়েচে। খোঁজ-খবর সব নিলে, 
বোধ হয় আসচে মাসেই কাজ আরভ করবে । আপন মনেই ঠাকুর মশাহ্‌ 
বলে যেতে লাগলেন, ফন্দিবাজ মেজবাবুর মনে একটা দাওয়ের আশ! জাগিয়ে 
তুলতে আর তাকে প্রসন্ন করতে । 

মেজবাবু বললেন,_পুরুরটা কাটাবে কোথায়, কার জায়গায় ? পুরুত 
নিছক কল্পনার আশ্রয় নিয়ে বললেন,_-বড় রাস্তার ধারে, রসিক হালদায়ের 
কাছ থেকেই চার পাঁচ বিঘ! জমি কিনে নেবে, বোধ হয় । 

কে তাকে ও জমি নিতে পরামর্শ দিলে ? আমাদের জমিটায় এনে ফেলতে 
পারলেন না? পুক্ুত, বললেন, _বোধ হয় ত্রিলোক্য কয়ালের পরামর্শে এ 
লোকটাই তে! ওর ধান-চালের কারবার দেখ!-শোন! করে, পায়ও বেশ মোট! 
রকম । রই মতলবে মাগী কাজ করে কিনা । 

ডাকাও তো একবার এখনি সে হারামজাদাকে, ও জমি নিতে কে পরামর্শ 
দিয়েচে দেখতে হবে। 

চৌথি আহির দেউড়ীতে ছিল, মেজবাবু তাকে জোর গলায় হুকুম দিলেন, 
স্পত্রেলোক্য কয়লাকে এক্ষুনি ধরে নিয়ে এসে | 

ত্রৈলোক্য এসে পড়লে-_হয়তে। ভার আর স্থবিধা হবে না! এই (ভবে, 
“আজ্ঞে তাহলে এখন আসি, এই বোলেই সাটে নমস্কার সেরে গুটি ওটি সরে 


পড়লেন পুরুত মশাই । 
অল্পক্ষণেই কাধে গামছ! ত্রেলোক্য এসে উপস্থিত । জোড়হাতে প্রণাম 


করে বললে” আমায় ডেকেছেন মেজবাবু ? 

মেজবাবু রুক্ষস্বরে বললেন, প্রায় সাড়ে তিন বছরের খাজনা আর কতদিন 
ফেলে রাখা যায়? ব্রৈলোক্য বললে,--আজ্ঞে হুজুর আড়াই বছরের খাজন! 
€তো! সেদিন শোধ করে দিয়েছি, কেবল গত সনের অর্ধেকটা! বাকি আছে। 


প্ম। ৯৭ 

এঁযা আড়াই বছরে শোধ করেছে! ? কৰে করলে? 

আজ্ঞে তখন আপনি লাটে ছিলেন, আপনি নায়েব মশাইকে জিজ্ঞাস! করে 
দেখুন ন।? 

দাখিল। পেয়েচ ? 

আজ্ঞে কাচা চিঠি পেয়েচি-__নায়েব মশাই বলছেন, এ মাসের শেষে পাকা 
দাখিল! পাবো । 

হন্‌ হন্‌ করে মেজবাবু কাছারীতে চলে গেলেন, একেবারে নায়েব মশায়ের 
কাছে গিয়েই সোজ। দিজ্ঞাস! করলেন £ ব্রৈলোক্য কয়াল আড়াই সনের খান! 
দিয়েছে ? নায়েব বললে, আজ্ঞে হ্যা, আর কাচ! রসিদ দিয়েছি | 

তুমি জান ও টাক! পেল কোথায়? ওর তো ফসল হয়নি গত বছর ? 

আজ্ঞে বোধ হয় পাঁচি দিয়ে থাকবে । ও ্পাচির কারবার দেখে কিন! ? 
বাবু বললেন;__ওকে যেন পাকা রসিৰ দেওয়! ন। হয়, একেবারে তিন সনের 
সবট! নিয়ে নালিশ হবে । 

নায়েব বললে, ওযে, বড়বাবুকে ধরে আমার সঙ্গে পাকা রসিদ পাবার 
দিন ঠিক করে গেছে। বড়বাবুর হুকুম, সই সবই হয়ে গেছে। 

আঃ ওকে এসন বুদ্ধি কে দিল? ওট! চিরকালই সোজা লোক ছিল । 
পাশেই বড়বাবুর ঘর, ঘরে ঢুকেই জোকে,__বেশ একট| হুমকী দিয়ে মেজবাবু 
জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি ত্রৈলোক্য কয়ালের আড়াই সনের খাজনার পাক। 
রসিদ দিত্তে হুকুম দিয়েছ? বড়বাবু একটু চমকে গেলেন, বললেন» হ্থ্যা, 
কিন্ত কেন? ও যখন সুদে-আসলে নগদ করকরে একশো! দশ টাকা দিয়ে গেল 
বই অসননুয়, কি বিপদে পড়েছিলুম তখন এ দুঃসময়ে তুমি ছিলে দক্ষিণে, 
তোমার কাছ থেকেও কিছু পাওয়। গেল ন!, তো এ টাকাটা৷ তখন পাওয়া! গেল । 
সহজে যেমন পাওয়া গেছে, রসিদটাও তেমন দেওয়। উচিৎ নয় কি? 

তাহলে বাকি এক সনের খাজন। সহজে আদায় হবে কি করে ? 

ফসল যখন হয়নি, তখন ন! হয় ধীরে ধীরে দেবে, আর তাছাড়া মাত্র আধ 
সনের বাকি । কত প্রজাদের ছু'সন তিন সনের খাজন! এখনও বাকি 
রয়েছে তাদের তুলনায় এটা এমন কি বেশী? 

ওকে হাতে রাখা দরকার যে», 

কেন? 

বাগদী পাচি পুকুর কাটাবে । যাতে ও আমাদের জমি নেয়--তার ব্যবস্থা 


ওকে দিয়েই যে করাতে হবে। 
ন্‌ 


৯৮ পঞ্চমা 


ওকি করবে? 

ওযে, পাচির মুরুব্বি। ও বেটা রসিকের জমিট! নিতে পরামর্শ দিয়েছে । 
এখন যদি পাচি আমাদের জমি না নেয়,_তাহলে,_ 

বাধ! দিয়ে বড়বাবু বললেন, _পীচি পুকুর কাটাবে কে বললে ? 

তাইতো শুনচি | আমাদের জমি হলে বেশ মোট! টাকা সেলামী আদায় 
কর যাবে, জায়গার দাম ছাড়া । 

বড়বাবু বললেন,_- দেখ, খোঁজ-খবর করো,. ওকে হাতে রাখা শক্ত হবে 
না- 

সেই রকম হন্‌ হন্‌ করে যেজবাবু আবার আটচালায় ফিরে, জোরগলায় 
ব্রেলোক্যকে বললেন,__পুকুর কাটাবার জন্ঠে পথের ধারে এ রসিক সরকারের 
জমি নিতে পাঁচিকে কে পরামর্শ দিলে ? 

কে আপনাকে এখবর দিয়েছে? পুকুর কাটান হবে কিনা এখনও তো 
স্থির হয়নি, তবে ও আমাকে সঙজে করে পুরুত ঠাকুরের বাড়ি গিয়েছিল 
এইমাত্র । কিন্তু মতলব য! কিছু সব তার নিজের, ও কারো! সঙ্গেই পরামর্শের 
ধার দিয়েও যায় না। ওকে আপনারা চেনেন না বাবু, ও আলাদা মান্থব। 
ছেলেমানুষ হলেও ওর যুক্তি পরামর্শ সব নিজের 

আচ্ছা শোন্‌, ও যদি পুকুর কাটায় তাহলে যাতে আমাদের জমিটা নেয় 


সেই চেষ্ট। করবি। 
ত্রেলোক্য বললে, আপনি বুঝতে পারবেন না, মেজবাবু? ও কারো 


পরামর্শ নেয় না, নেবে না । ওর নিজের মন যা চাইবে তাই সে করবে,--সেই 
তাবেই করে আসচে। তা ছাড়া ও পুকুর কাটাবেও না । 

মেজবাবু একটু যেন দমে গেলেন, বললেন, কেন ? 

ত্রৈলোক্য বললে, _পুরুৎ মশাই তাকে যেভাবে একট! বেয়াড়া ফর্দ দিলেন, 
- একট! দেড় ছু” হাজারের উপরি খরচ দেখালেন তাইতেই ও বিরক্ত হয়ে 
"গেছে; বোধ হয় টিউবওয়েলেই কাজট! শেষ করবে । 

এবারে মেজবাবু অন্য কথ! ভাবলেন, চিস্তিত মনে জিজ্ঞাসা করলেন, ওর 
কত পয়স! হয়েছে, টাকা, টাকা! কতটা করেছে জানিস কিছু ? 

ত্রেলোক্য বললে,--আজ্ঞে, সে খবর কেউ জানে না। বে চার, পাঁচ 
হাজার টাকার ফি হাটে চালের কারবার চলছে, এটা জানি। আমায় দয়। করে 
রেখেছে ! রেলীর বাবুদের সঙ্গে ও কথা! বলে নিজে তাদেরও হাত করে রেখেছে। 
আমায় আবার কবে জবাব দেয়, তাহলে আসচে সনে চাষ করবার খরচও থাকবে 


পঞ্চ ৯৯ 


না। মেজবাবু তৎক্ষণাৎ বললেন,_তাই নাকি? ও আবার এত বড় কেলেবর 
হয়ে উঠলো কবে তাতো জানিনা; শুনিওনি কারো কাছে। দিনে রাতে 
কারবার করে নাকি? 

ত্রেলোক্য গ্রিব কেটে,_ও কথ! বললে দিব খসে যাবে বানু! 
ভুলেও ওকথ! যেন মনে আনবেন না। আর, যদি কাকেও বলতে 
শোনেন তাহলে কানে নেবেন না । সে মিথ্যে, আমার চেয়ে ওকে কেউ বেশী 
জানে না। ওর সম্বন্ধে, মন্দ একট। কথাও কেউ বলতে পারবে না। ওষে 
হার বাগদীর ঘরে কেমন করে এলে! আমি তাই ভাবি। আপনাদের অন্দর- 
মহলে বৌমার! সবাই ওকে জানেন ভালে ৷ রাজ্যিন্ু্ধ লোককে ও আপন 
করে রেখেচে । ওকে যে সবাই ভালবাসে । 

মেজবাবু বললেন,__মাগীর নাকি ভারি তেক্জ শুনেচি, আমাদের প্রাধান্ 
মানতে চায় না? 

ত্রেলোক্য বললে ;_তেজ ওর আছে সত্যি বাবু, তবে কারো! অধিকারে 
ও যায় না, অন্ঠায় কখনও কিছু করে না, সহৃও করে না। ও বলে সবার 
সঙ্গে সদ্বহারেরই সম্বন্ধ, অগ্ঠায় কেন সহা করবো ? উপকার করতে পারি 
তাল, অপকার কারে! কখনও করবো না। জমিদারদের সঙ্গে ঠিক মত 
খাজন। দেওয়ার সম্বন্ধ কিন্ত রাঞা-প্রজ! সম্বন্ধ নয় কোথায় ওর মামার 
বাড়ি ;_-০সখানে খুস্তানী ইস্কুলে ও পড়তে! তারাই সব শিখিয়েছে | 

যাই হোক ্রেলোক্য এইসব খবর দিয়ে নিজ ঘরে গেল? প্রণাম করে 
যাবার সময় বলে গেল,_-দোহাই বাবু, পাকা রসিদ যেন পাই, আমি 
বড় গরীব । 

ত্রলোক্য জেঠাকে সহায় করে ইতিমধ্যে পাঁচি, এক লপ্তে একশে! ধারো 
বিঘ। ধান জমি কিনেছিল, সুন্দর বন অঞ্চলে । তখনও বেশ সম্ত| ছিল 
জমিগুলি। গভর্ণমেন্টের সঙ্গেই তার বন্দোবস্ত, মধ্যে জমিদার নেই। গত 
বৎসর থেকে তার চাষ হচ্চে । সেই ধান বাবদে সে এবার আড়াই হাজার 
টাক। পেয়েচে। ভ্রেলোক্যেরও কম লাভ হয়নি। সে জমি উর্বারা, নূতন 
হাসিলি জমি, পরে আরও বেশী আয়ের সম্ভাবনা আছে। ব্বৈিলোক্যই তাকে 
ধান ভাগে চাষ করবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। আধা আধি ভাগ, চাষীরা 
নিজ ব্যয়ে চাষ করবে ফসল যা হবে অর্ধেক পাওয়া যাবে । কেবল আড়াই 
শে! টাকা॥ হাল গরু প্রস্ৃতি চাষের প্রয়োজনীয় ছিনিসের জন্ত পাঁচিকে 
দিতে হোয়েছিল। পাঁচি সে টাকা আর তাদের কাছ থেকে দাবী করেনি ; 
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সেই জন্য তার! পাঁচির অনুগত এবং বাধ্য হয়েছিল৷ পাচির প্রাণট! মমতায় 
ভর!, চাষীদের যাতে সচ্ছলে সংসার চলে, যাতে তার! ভাল থাকে তাদের 
অভাবে পড়তে ন! হয় সেদিকে তার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল ! 

এই জমি খরিদ ব্যাপারে গত বৎসর থেকেই তার সঞ্চয় হুহু করে 
বেড়ে যাচ্ছিল, তাতে তার বান্ব ব্যবহারে তিলমাত্র ব্যতিক্রম ঘটেনি। 
জমির কথাও তার গোপন ছিল। তার তাই মুড়ো সেও জানতে পারেনি 
প্রথমে, তারপর গোপনে একদিন পাঁচি এ সম্বন্ধে সকল কথাই তাকে 
বোললে, আর একথাও জানিয়ে দিলে যে তার স্ন্দর বনে এঁ জমি 
নেওয়ার কথা প্রকাশ হলে-_তাদের এখানে থাকা ভার হবে। জমিদার 
বাবুদেরও নজর পড়বে, শেষে তাদের ব্যতিব্যস্ত করে তুলবে । মুড়োও 
বুঝেছিল। তার বুদ্ধি ছিল)__তা ছাড়া এখন পাঁচির, দাদার সাহায্য 
দরকার, একা ত্রেলোক্যের পক্ষে সব কিছু করা সম্ভব নয়;__তাই 
এই দ্বজন লোক ছাড়! এখনও তার জমি কেনার কথ! কেউ জানতে। না। 

কী কু রঙ গা গা রঃ 

অত্যন্ত গরীব নকুড় বাগদি, গ্রামের চৌকিদার, তিন চারটি ছেলেমেরে 
নিয়ে ঘর করে। তার সামান্ত এক বিঘা জনি, বাবুদের কাছেই খাজন! 
করে নেওয়া । জমিট! তার উচু সেইজন্য বেশী বরষা না হলে তার জমিতে 
ধান হযন!, কারণ উচু জমীতে জল থাকে না, শুকিয়ে যায়। তাই সে 
পাশের খাল থেকে জল নিয়ে ফসল ফলাবার চেষ্ঠা করে। লম্বা! গভীর খাল 
বারোমাস জল থাকে । বারোমাস ডোঙ্গ! চলে হাটের মালামাল যাতায়াত 
করে। আগে আগে, খালের ধারে যাদেরই জমি তার! খালের জল টেনে নিয়ে 
চাষকরতো | সম্প্রতি বাবুরা নিয়ম করে দিয়েচেন, খালের ধারের কোন 
চাষী, তার জনিতে খালের জল নিতে পারবে না, নিলে জরিমানা দিতে 
হবে। উপরি উপরি তিন বছর ধান না হওয়ায় নোকুড় এবারে খালের 
জল চুপি টুপি কয়টি প্রতিবেশীর সাহায্যে বেশ খানিকটা নিজের জমিতে 
চালান করেছিল। বাবৃদের টের পাবারও সম্ভাবন। ছিলন!। কিন্তু অস্থিক! 
ভটচায্যের ছেলে ঠিক খবরটা ভটচাজকে দিয়ে এসেচে । ফলে বাবুদেরও কানে 
উঠতে দেরী হোলোন৷। নকুড়কে তলব হুল কাচারীতে,_বিচার সভ! 
বোসলো, রাও বেরোলো।, নকুড়ের পনেরো টাকা আর সহযোগিদের চারজনের 
দশ এই পাঁচশ টাক! জরিমানা হোলে! । তিন দিনের মধ্যে আদায় চাই। 
খবর দেওয়ার জন্ত ভটচায্যের তার মধ্যে থেকে পাঁচ টাকা পাওন! হল। 
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নকুড়কেই সব টাকাটা দিতে হবে। কিন্ত এত গরীব সে কোথা 
পাবে টাকা? বাবুর বলে ত। আমরা কি জানি,_জমি বাধা দিয়ে দিবি। 
জমি বন্ধক দিলে আর খালাস করতে হবেন! এ জীবনে, একথ। সবাই জানে । 

খবরট। যথাকালে পাঁচির কানে গেল। মুড়োকে দিয়ে পাঁচি নকুড়কে 
বোলে পাঠালে রাত্রে নিশুতি হলে নিশ্চয় একবার পোলের হাটে তাদের ঘরে 
এসে যেন সে পাঁচির সঙ্গে দেখা করে। 

স্বজাতি বসল পাঁচি নিজের জেঠাকে এক পয়সা! কখনও দেয়নি কিন্ত 
লুকিয়ে লুকিয়ে জেঠিকে দিতো, আর তার নাম করতে বারণ শুধু নয় দিব্যি 
দিয়ে ছাড়তো । কারণ পাঁচি তার বিপদ বৃঝতে।, জানাজানি হলে বিপদ 
বা অশান্তির সীমা! থাকবেনা । যাই হোক এখন এমন কৌশলে পাঁচি 
নকুড়কে টাকাট! দিলে যাতে লোকে জানলে ত্রেলোক্যই নকুড়ের জমি 
বাধা রেখে টাকাট! দিয়েচে | 

এইভাবে পাঁচির কাজ চলতো, তার প্রচ্ছন্ন দাত্রীমৃত্তি কেউ দেখতেও 
পেতোনা, হাবা গোব! মেয়েটি নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখবার কৌশলাট এমন 
জানতো তাকে কেউ সন্দেহ করতেই পারতো! না। তার খুড়ো জেঠারা তাকে 
এক নম্বর কেরেট, কঞ্ুস এই সব বোলতে।,পাঁচির চরিত্রের এদিকটা! 
তাদের কল্পনারও বাইরে । 


সম্প্রতি কিছুদিন থেকে পাঁচি যেন একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। আগেই 
বলেছি কয়টা! ছেলে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার চেষ্টা করছিল | সে সাবধানেই 
আছে কিন্ত তারা৷ একটু যেন বেশী বেশী তার দিকে লক্ষ্য করছিল। তাই 
একদিন পাঁচি বাবুদের ছোট বৌকে গোপনে সব কথাই বলতে গেল। 
কিন্ত সংকোচবশতঃ খুলে সব কথা বোলতে পারলে না এই ভেবে যে, তাকে 
এ বিপদ থেকে বীচাতে পারবে কি ছোট বৌ। তার সাধ্য কি? "তবুও 
যথাসম্ভব আভাসে তার উপর নজরের কথা বললে এবং এই ব্যাপারের 
গুরুত্ব কতটা তাও বললে, এর চেয়ে বাড়াবাড়ি ভাল নয়। এখন থেকে 
একটা বিহিত না হোলে তাকে এ গঁ ছেড়ে চোলে যেতে "হবে, এইটুকু ও 
জানালে। ছোট বৌ বুঝলে পাঁচি একটু ভয় পেয়েচে। সুন্দরী ছোট বৌ 
মানুষটি শুধুই যে সরল ও দয়াবতী ছিল তা! নয়, পাঁচির উপর তার মমতার 
সীমা ছিলনা । স্বামীর সাহায্য সে পাবেনা তা ছোট বৌ জানতো» তাই 
আজ ছোট বৌ তাকে ভরসার কথ! বলতে পারলেন! । পীঁচি তা বুঝলে। 
কিন্ত আজ ছোট বৌয়ের কাছে এসে পাচি আর একট। কিছু পেয়ে গেল, 


১৩২, পঞ্চম! 


সেটাও কম নয়। তাহাতেই তার এ ভয়টা অনেক পরিমাণেই হাল্কা হয়ে 
গেল। সৎ বস্ত্র প্রভাব এমনই হয়ে থাকে । বিশেষতঃ পাচির জীবনে 
তা অনেকবারই হয়েচে। 

বাবুদের ন'কর্ত1 কোলকাতায় থাকেন, ছুটির সময় তার মেয়েরা এসেছিল । 
তাদের সঙ্গে পাচির দেখ হয়ে গেলে। কি চমৎকার তাদের স্বভাব, সুন্দর 
ব্যবহার । বড় মেয়েটির এখনও বিবাহ হয়নি, প্রায় তারই বয়সী-'একটাঁ 
পাস করেছে, দ্বিতীয় পাশের পড়া পড়ছে এখন । ছোট মেয়েটি অপূর্ব সুন্দরী 
সেও পাশের পড়া পড়ছে । তারা পাচিকে খুব তালবেসেছে, তারা অনেক 
গল্প করলে পাঁচির সঙ্গে। ছোট বৌঁএর মুখে পাচির চালের ও ছধের 
কারবারের কথ শুনে ওরা ওকে খুব সুখ্যাতি ত করলেই বরং আরো! খুসী 
হয়ে বললে, পাচি, তুমি ভাই আমাদের চেয়েও কাজের লোক, আমর! 
লেখাপড়াই করতে পারি কিন্ত তোমার মত অমন বুদ্ধি ও চেষ্টার ফলে 
ব্যবসায় কাজে আমাদের বুদ্ধি যায় না । সেদিকে আমরা বোকা! একথা স্বীকার 
করতেই হবে । শুনে পাচির মন উৎসাহ ও আনন্দে তরে উঠল । লেখাপড়ার 
দিকে তার যে কতট। মন পড়ে আছে তার! ত তা জানতে! না, জানলে 
আশ্চর্য্য হ'তো নিশ্চয় । আত্মবিশ্বাস ছিল তার প্রবল, এখনও তার বয়স 
বেশী মোটেই নয়, যত্ব কুরলে লেখাপড়া নিশ্চয়ই শিখতে পারবে । এ ধারণ! 
তার দৃঢ়ই ছিল। কিন্ত কলকাতায় না গেলে সে কাজট! সুবিধা হবেনা॥ -- 
সেইজন্ত কতোদিনে এখানকার কাজ শেষ করে কলকাতায় গিয়ে বোসে 
লেখাপড়ায় মন দিতে পারবে এই ভাবনায় এখন থেকেই সে দিন গুনচে। 
এক মুড়ো৷ ছাড়া এর হদিস আর কেউ জানতে ন1। 

এবারে পোলের হাটে ধুমধাম করে বারোয়ারী কালীপুজ!| হয়ে গেল। 
পাঁচি ঞ্লাধারণভাবে চাদ» য! তাদের সকল মহাজন দিয়েছে তার উপর এক 
পয়সাও দেয়নি । কিন্ত বিপদ করলে তার তাই মুড়ে । কি জানি ফিকিরটা 
কে তার মাথায় ঢুকিয়েছিল, সে গোপনে পাচিকে ধরে বোসলে। ভূষণদাসের 
অভিমন্থ্য বব যাত্র। দ্রিতে হবে,_-অর্ধেক টাদ! আদায় হয়েছে বাকীট! তাকেই 
দিতে হবে। পাঁচি অবাক, সেকি দাদা, আমরা কি ধনের মানব যে 
আড়াইশে! টাকার অর্ধেক দেবো, তুমি ওদের কথা শুনোন! । আমর! ছুঃখ্যি 
মানুষ, আমাদের ওসব রোগ ভাল নয়। প্রায় তাকে ঠিক করে এনেছিল 
পাচি কিন্ত মুড়ো৷ ভয়ানক যাত্রা! ভালবাসে, তার উপর এই হাটের নেও 
একজন মুকুব্বির মত। তার বিশ্বাদ ছিল পাচি রাজি হয়ে যাবে, তার কথ! 


পঞ্চম! ১০৩ 


ঠেলতে পারবে না।? এখন আবার তার আত্রসন্ত্রমবোধ হয়েছে। তাকে 
যারা নাচিয়েছিল তার! বুঝিয়ে দিলে এতে তাদের অপমান, মর্য্যাদ। ক্ষুপ্ 
হবে। শেষে সে মোক্ষম অস্ত্র ছাড়লে, বললে,_ পাচি, আমি কখনও তোর 
কাছে কিছু আব্বার করিনি এই আমার শেষ। পাচি মর্শ্পীড়িত হয়ে বোলে, 
বাট ষাট অমন কথ! আর বোলন! দাদ|._-আমার মাথায় হাত দিয়ে বলো 
আর কখনও মুখে আনবে ন1? মুড়োর আব্বার রাখতেই হোলো । যাই 
হোক ফলে গ্রামে য৷ বাবুদের দ্বার! হয়নি তাই হোলে! তাদের ক্ষমতায় । 

সারা অঞ্চল, পাঁচ সাতখান! শ্রামের লোক ভূষণের অভিমস্ষ্যবধ যাত্র। শুনলে । 

এই স্থত্রে পাচির সম্মান বেড়ে গেল। 

একদল তাকে দেবীর কপাপ্রান্ত অসাধারণ নারী হিসাবেই দেখতে আরম্ত 
করলে, তার মধ্যে ত্রিলোক্য কয়ালই তাদের প্রধান--সেই ওট! আবিষ্কার 
করে। অপর দল যারা যৎপরোনাস্তি নীচ মনোভাবাপন্ন, তার! ছুর্নাম 
আরোপ করে খুসী হোলো । পাঁচি কোনটাই গ্রাহ্বের মধ্যে আনেনি ১ 
কারণ গ্রামের লোকের! ছেলেবুড়! সব প্রত্যেকেই কে কি প্রকৃতির তা সে 
ভালোমতেই জানতো, সেট। প্রায় তার বারো বৎসরের অভিজ্ঞতা,--তার সে 
অভিজ্ঞতার মূল্য ছিল। 

বারোয়ারী উৎসবের পরের কথা । এক সপ্তাহ পরে এক রাত্রে, তখন প্রায় 
দ্ুফুর হবে, ঈশ্বরের ঘরে ঈশ্বর, পুটের ঘরে বৌ ছেলেপুলে নিয়ে পুঁটে 
ঘুমোচ্চে ;) কেবল পাঁচি তার ঘরের মধ্যে আলো! জ্বালিয়ে লেখাপড়ায় ব্যস্ত । 
তার ঘরখানি বেশ পরিচ্ছন্ন, একটি সাধাসিদে কেরোসিনের অর্থাৎ দেবদারু 
কাটের টেবিল আর টুল তার সামনে-তারই উপর বসে পাচি হিসাবে 
মনোযোগী । দেয়ালে একখানা চকচকে রামদা,» অপর দেয়ালে একখান! । 
ভোজালে ;_-এক কোণে একট! বর্ধা। পরিষ্কার বিছান! পাতা তক্তার' উপর 
ঘরের সামনে দাওয়ার উপর একখান! মাছুর পাতা, তার উপর মুড়ে৷ অকাতরেই 
ঘুমাচ্ছে। সে ঘরে শুতোনা, বরাবরই দাওয়ায় শোয়, আর পাঁচির ঘরের 
সামনের দাওয়াই তার প্রিয়__ঠিক যেন পাচির গার্ড সে। সার! দিনের হাড়ভাঙ! 
খাটুনীর পর সন্ধ্যার পর ক্লান্তিতে সে আর সংজ্ঞা রাখতে পারতে না, ভাত 
খেয়েই সে পোড়তো৷ আর মড়ার মতই ঘুমাতো | এখন, যখন পাঁচি ঘরের 
ভিতর আলে! জালিয়ে তার সারাদিনের হিসাব-নিকাশ কোরছিল, গ্রামের 
ঈশান হালদাররের ছেলে ফটকে এসে দরজা! থেকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে ডাকলে, 
-ছোটবাবু ডাকছে, পাচি, একবার বাইরে এসে! । 


১০৪ পঞ্চমা 


পাচি প্রথমটা অবাক, তারপরই যেন সহজ ভাবে বললে” _এত রাতে 
কেনরে, আমায় ডাকছে, _-ছোটবাবু কোথায় ?-_সে বললে”_এঁ গাছতলায় । 
একটু ভেবে পাঁচি বললে, _আচ্ছ। যা, যাচ্ছি। ফটকে চলে গেলে, পাঁচি 
সব গুছিয়ে রেখে, তারপর আলো! হাতে নিয়ে বাইরে দাওয়ায় রাখলে, তারপর 
মাথার বালিসটা উলটে তার তল! থেকে খাপেতরা একটা নেপালী কুরকী বার 
করে, কোমরে কাপড়টা জড়িয়ে, খাপ খোল! কুরকীটা৷ বা হাতে নিয়ে বাইরে 
এসে বেশ জোর গলায় ভাকলে|, কৈ গো ছোটবাবু, কোথায়? ছোটবাবু 
একটা কাশির শব্দ করে উত্তর দিল, একটু দূরে খালের কাছ থেকে, তারপর 
আস্তে আস্তে বললে-_এই যে, পাচি এইদিকে, এসো । গলার আওয়াজে 
পাচি বুঝলে বেশী মাত্রায় পানের ফলে এই অবস্থাই সম্ভব । আওয়াজ লক্ষ্য 
করে পাচি এগিয়ে গেল। দেখলে ছোটবাবূ গাছের গুডিতে একটা হাত রেখে 
দীড়িয়ে আছে, এগিয়ে এসে পাচির একটা হাত ধরতে গেল, পাঁচি একটু সরে 
এসে বললে,_-ছোটবাবু তোমার এখনও চৈতন্য হলন1 এতটা উচ্ছন্ন গিয়েছ 1 
একটু লজ্জা-ঘেন্ন। কিছুই নেই? পাঁচির কথায় ছোটবাবু কোন উত্তর করলে 
না, ঘাড় হেট করে এমনভাবে বসে রইলো যেন বড়ই মন দিয়েই শুনচে 
কথাগুলো, কিন্ত পাঁচি বুঝলে ওটা! নেশার ঝোক। তখন পাচি আনার বললে, 
_ সেদিন ছোটমার ঘর থেকে আসবার সময় সিঁড়িতে আমায় ধরতে গিয়েছিলে, 
_ ছোটমার মনে ছুঃখ হবে তাই আমি সেট! চেপে গিয়েছিলুম,_তাই বুঝি 
সাহস বেড়ে গিয়েচে ? আজ একেবারেই ঘরে এসে উঠেচো । অমন স্্ন্দর 
বৌ ঘরে থাকতে, এসেছ কিন! বাগদীর মেয়ের কাছে, ছিঃ ছিঃ ! 

ছোটবাবু বললে,_তুই আর ধর্ম কথা শোনাতে আসিসনি পাঁচি, তোকে 
আমি কত ভালোবাসি তা জানিস? পাচি অধৈর্য হয়ে বললে,_-তা আর 
জানিনা' তোমাদের ভালবাসার কথা, শ্টাম মোড়লের বিধবাকেও তো 
ভালোবেসেছিলে, তারপর তার গর্ভ করে দিয়ে, কাছারীতে আনিয়ে নিছিমিছি 
গ্রামের ছু'তিনজনকে মার-ধোর ক'রে শেষে দণ্ড, জরিমান। করে তাদের গ্রামের 
বার করে দিলে। বড়বাবু ভালোমাহ্ুষ, তিনি জানতেন ন! আসল কথা কিন্ত 
মেজবাবু আর গ্রামের সবাই তে! জানতো! কে ও কাজ করেচে? সে বেচারার 
যেকি হোলো, কোথায় ব1 গেল তা কেউ জানে না, এর কি কোন বিচার নেই % 
তোমাদের কাছে নেই কিন্ত উপরওয়ালার কাছে আছেই। 

কে,_কে তোকে এসব কথা বলেছে? সব মিথ্যে কথা । ওসব কথ! 
ছেড়েদে। আমি তোকে চাই, আমি তোকে ভালবেসেছি, তোকে না পেলে 
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পাচি আমি পাগল হয়ে যাব। তুই আমায় দয়া কর, ছোটবাবু এই বলে 
পাঁচির ভান হাতটা খপ করে ধরে ফেললে । পাঁচি তার নিঃশ্বাসে মদের গন্ধ 
পেলে,_- তখন কিন্ত আর কিছুই বললে না । ছোটবাবু হাতখান| টিপতে টিপতে 
বললে, তোর হাতট! কি শক্ত রে পার্ট; এ যেন বেটাছেলের হাত | 

পাচি বললে, _ আমার মুখ তোমার ভাল লাগে ছোটবাবু £? বাবু তৎক্ষণাৎ 
বললে,_তোর এ চোখ রে, তোর এ চোখে কি আছে জানিস? বলতে 
বলতে ধীরে ধীরে গাছটার তলায় টিবির উপরেই এসে বসে পড়ল। পাচির 
হাত তখনও ছোটবাবুর হাতে ধরা আছে__সে চুপটি করেই ভাবছিল। আর 
ছোটবাবু তার হাত ধরে মনে যনে ভাবছিল, বনের পাখী বোধহয় এখন বশ 
হল! সেবীহাত দিয়ে পাচিকে জড়িয়ে ধরে বললে, তোর চোখ ছুটোই 
আমায় মেরেছে রে পাচি। তুই ও চোখ পেলি কোথায় ? পাচি ধীরে ধীরে 
তার ভান হাতটি ছাড়াতে ছাড়ীতে বললে,_আমিও মোরেচি গো ছোটনাবু”_ 
তোমায় কি দেখে মরেছি জানে £ ছোটবাবু অন্ধকারে তাকে দেখবার চেষ্টা 
করে বললে,_-তাহলে তুইও আমায় ভালোবাসিস, সত্যি বল্লি, পাঁচি ? 

নিশ্চয়, ভালোবাসি, বলে-_ছোটবাবুর নাকটিতে হাত বুলোতে বুলোতে 
বললে,__ আমি তোমার এই নাকটি দেখেই মোরেচি। কি চমৎকার নাকটি 
তোমার, এ রাজ্যে এমন কারো আছে? পীাচির সাহস দেখে পাচি নিজেই 
তয় পেয়ে গেল। কামান্ধ পশুর এই নগ্ন মৃত্তি দেখে সে কখনও এতট| নিকটে 
এসে অভিনয় করতে পারতো না! দিনমান হলে, ভাগ্যে এট৷ রাত্র। তার 
অঙ্গম্পর্শের প্রভাব, ছোটবাবু কিন্ত বিশ্বাস করলেন তার কথাটা, - তার 
খড়গ-নাসার সুখ্যাতি তিনি বাল্যকাল থেকেই ঘরে-বাইরে শুনে আসচেন। এই 
অবস্থায় যখন তিনি পাচিকে বিশ্বাস করে তার আঙ্গুলগুলি পাচির গালের উপর 
চালনা করে আর পাঁচির অস্ত্রলগুলিকে নিজের খড়গ-নাসার উপরে স্পর্শস্ুথ 
অন্থভবের অধিকার দিয়ে তার উদ্দাম ভোগতৃষা নিবৃত্তির নিশ্চিত পুর্ব লক্ষণ 
বুঝে নিশ্চিন্ত ছিলেন তখন পাঁচি, বিশ্বাসঘাতিনী তার আর একটা হাত নিয়ে ' 
এসে তার নাসার উপর কি যে করলে,_ ছোটবাবু যন্ত্রণায় দাড়িয়ে উঠেই নাকে 
হাত দিয়ে চিৎকার করে উঠলেন _কি করলি রে সর্বনাশী, উহ্ন' ছু হু কেটে 
দিলি, এ যে রক্ত! তার নেশ! ছুটে গেল। 

পাঁচি ততক্ষণে বিছ্যৎগতিতে নিজেকে নিরাপদ স্থানে এনে ফেলেচে। 
সেইখান "থেকেই বললে,__ও কিছু নয় ছোটবাবু_তোমার এ স্বন্দর নাকের 
উপর ভালবাসার একটু চিহ্ন করে দিলাম ভুলতে পারবে না আর কখনও । 


২৩৬ পঞ্চম। 


জমিদার বোলে আর কোন অসহায় প্রজার মেয়ের র্ূপ-যৌবনের উপর অনুরাগ 
দেখিয়ে তাকে সর্বনাশের পথে টেনে নিয়ে যেওন।-_শ্টাম মোড়লের বিধবাকে 
যেমন করেছিলে । তোমার বিচার এখনে! হয়নি কিন্ত হবেই, তার জন্ 
তৈরী থেকো । 
পীচি শুধু ডগার উপরে সামান্ত একটু অংশই কেটে দিয়েছিল । নাকে-মুখে 
কাপড় চাপা দিয়ে ছোটবাবু তাড়াতাড়ি চলে গেল, যাবার সময় পাচিকে কেবল 
বললে,__আচ্ছা । তোকে ডালকৃত্তা দিয়ে খাওয়াবো । তার দাত কড়মড়ানিটা 
পাচি শুনতে পেলে । ভয় পেলেন! পাচি। 
পাচি তার ঘরে গিয়ে কুরকীটা! ধুয়ে-মুছে যথাস্থানে রেখে, আবার খাতাপত্র 
নিয়ে বসলে। । যখন তার হিসেব আর পড়ালেখ! শেষ করে উঠল, তখন 
ূর্বাদিক ফরসা হয়ে এসেছে। তা হোক তবুও পাঁচি ঘণ্টা খানেক ঘুশিয়ে 
নিলে। 
যাই হোক এক সপ্তাহের মধ্যেই ছোটৰাবু আমাদের সুস্থ হয়ে উঠেছিলেন 
এবং চশম। ব্যবহার করতে আরম্ভ করেন ভালো দেখাবার জন্য, কিন্ত ভালো 
দেখায় কিনা তা তিনি বুঝতে পারেন নি। কারো সঙ্গে সামনাসামশি হলে 
হাতের আঙ্গুলগুলি তার উঠতো গিয়ে নাকের ডগায়--তবে এটা সত্য কথ! 
আর তিনি ও কাজে নাদেন নি। 
পাচি কিন্ত এত কোরেও ছোটবাবুর কোপ থেকে নিজেকে বাঁচাতে পারলে 
না। ছোটবাবুর সঙ্গে রাত্রে তার দেখ! হওয়া অবধি আজ কয়েক দিন একট! 
লোক অনবরত তার অন্থসরণ করছে ॥। লোকটাকে সে চেনে না, কখনও তাকে 
দেখেনি কারণ সে এ গ্রানের নয়। তাই সে লোকটাকে দেখিয়ে মুড়োকে 
জিজ্ঞাস! করলে, লোকটাকে চিনিস ? হাটের ধারে মাঠের উপর লোকট! তখন 
একটাবাওলা গাছের নীচে বসেছিল | মুড়ো৷ অনেকক্ষণ ঠাহর করে দেখবার 
পর বোললে, ওযে উলটোনের হামিদ আলি । পাঁচি বললে, ঠিক দেখেছিস্‌-__ 
“ওকে জানিস ? মুড়ো বল্লে, শুনেছি ও ডাকাতের সর্দার, ঘাটেশ্বরার হাটে যে 
সেদিন দাঙ্গা! হয়েছিল ত্র তে! করেছিল। বাবুদের বাড়ীতে ওর যাতায়াত 
আছে, চৌথার কাছে আসে জানি, আর কিছু জানিন|। 
যা ক জু 
পরদিনের কথা । তখন প্রায় সন্ধ্যা,_পাচি তাদের তুলদী তলায় দীপ 
জালিয়েই একবার খালের ধারে খোয়াড়ে হাসের তদারকে গেল, হাস 
সবগুলো! ফিরে এসেছে কিন! দেখে-গুণে এলো, তাড়াতাড়ি ফিরে যখন আসচে 
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_-হঠাৎ ছু'তিনজন ষণ্ডা-গণড| গোছের লোক এসে পিছন থেকে তাকে জড়িয়ে, 
মুখে কাপড় গুজে, তার হাত ছুটোকে পিছন দিকে বেঁধে, একেবারেই তাকে 
তুলে নিয়ে চল্লে। ৷ 

পাঁচি দেখলে চার পাচট! লোকের সঙ্গেসে পারবে না, কাছেও কেউ 
ছিলন1, ঈশ্বর এখনও ফেরেনি, মুড়ে! ঘাটেশ্বররায় গিয়েছিল জানতো-_-সেও 
এখন নেই, কাজেই সে বৃথা কোন চেষ্টাই করলে না । তার! তাকে নিষ়্ে 
ভোঙ্গায় তুললে । ডোঙ্গার মধ্যে একভ্রন ছিল.__পাঁচিকে তারা ভিতরে শুইয়ে 
দেবার পরই সে একট! কি এনে পাচির নাকের উপর ধরলে । অল্পক্ষণেই 
পাঁচির আর কোনও জ্ঞান রইলে! ন।, তার দেহ এলিয়ে পড়লো | 

সী ৩ এ 

পরদিন সকালে নিলাম্বরপুর গ্রামে খালধারে তাকে অচৈতন্য অবস্থায় 
পাওয়া গেল। ত্রেলোক্য ও আর সবাই মিলে তাকে 'নিয়ে এলো ঘরে । মুড়ে! 
কাদতে কাদতে যখন পাঁচিকে তার বিছানায় শুইয়ে দিলে তখন পাঁচির 
দেহে প্রাণের কোন লক্ষণ ছিলন! । 

পাঁচির এই যে গুরুতর আঘাত, শুধুই পাঁচির নয় হাটের উপর বাবুদের 
যত প্রজা ছিল তার! সবাই ছোটবাবুর দুষ্ট চরিত্র-ঘটিত সকল ব্যাপারই 
জানতো, তার! সবাই ত্রেলোক্যকে দিয়ে বাবুদের জানিয়ে দিলে. এ তারা 
কোনমতেই সমন্ভ করবে না,_-ছোটবাবুর এই অত্যাচারের প্রতিবিধান তারা 
করবেই । ব্রৈলোক্যই ছিল ব্যবহার-জগতে পাচির ডান হাত, একথা সবাই 
ভালোরকমই জানতে! । মুলে, সেও সবাইকে বুঝিয়ে দিলে, আজ অসহায় 
বাগ্দীর মেয়ের উপর যেট! হয়েছে কাল তোমার-আমার ঘরে যে হবেন! 
একথা কে বোললে ? কাজেই তার! এর প্রতিশোধ নেবার জন্য দৃঢ প্রতিজ্ঞ 
হয়ে উঠলো । সব খবর উত্তমরূপে জেনে নিয়ে রেলীর ত্রিলোচন বাবু ইলেন 
সহায়। আসামী কে জানাই ছিল, সাক্ষীসাবৃদ নিয়ে তাকে চালান দিলেন 
কুলপীর নূতন দারোগা, _তিনি বাবুদের কীন্তি-কাহিনী আগেই শুনেছিলেন সকল * 
কিছু । আর এ হামিদালী বিখ্যাত জেল ফেরৎ আসামী ছিল ;_তার পূর্বাপর 
অপরাধের তালিকা চমৎকার সংগ্রহই ছিল। প্রথমে ডায়মগ্ডহারবারে ডেপুটির 
কোর্টে মকদ্দম। দায়ের হোলো, সেখান থেকে আলীপুর জেল! জঙ্গের সেসানেই 
গেল মকদ্দমাট1!। এঁর তাই-ই চেয়েছিলেন, আসামীর গুরুদণ্ডই তাদের 
কাম্য। এই মকদ্দমার ফল যা হোলো, তাতে সবাই সন্তষ্ট হোলো । এ 
অপরাধীর পাচ বৎসর, তার সঙ্গী ছুজন, তাদের তিন বৎসর করে জেল হলে! । 


১০৮ পঞ্চমা 


পাচি, এই ঘটনার পর থেকে কিছুদিন সহজে ঘর থেকে বার হোতো! না, কি 
ভাবতো তা সেই জানতো | কাজে-কর্থ্নে ব্রৈলোক্য এসে সব কিছু বুঝিয়ে 
দিয়ে যেতো ;-বাকী যা কিছু মুড়োকে দিয়েই হোতো | প্রায় একটি মাস 
সে লোক-চক্ষের অগোচরে ছিল । এই এক মাসেই সে তার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা! 
স্থির করে ফেললে,_-কাকেও কিছুই বললে না। তারপর কিছুদিন আগে 
(সে যেমন ছিল তেমনিই চলতে লাগলো! । একটা কর্ম তাকে এখানে আরও 
কিছুদিন থাকতে বাধ্য করলে, সেট! এঁ টিউবওয়েলের ব্যাপার । 

এখন একটার পর একট! কাজ বড় কৌশলেই শেষ করে ফেলতে লাগলো! 
পীচি। | 

তার প্রাণে ছট্ফটানি বেড়ে গেল একদিনের ব্যাপারে । হাটে সেদিন 
ন'বাবুর ছুই মেষে এসেছে হাট দেখতে, সঙ্গে চৌথী দারোয়ান আছে পিছনে। 
হাট দেখতে কি পাঁচিকে দেখতে, ঠিক বলা যায় না। তবে এসেছিল এর! এটা 
ঠিক। কারণও একটু ছিল। 

ছোটবাবুর কীন্তি-কলাপের পর থেকে পাচি বাবুদের বাড়ি যাওয়া-আসা 
একেবারেই বন্ধ করেছিল। এঁবাড়ির ছোট বৌটির কি জানি কেন পাঁচির 
উপর একটা দরদ, আর পাচিরও ততটাই মমত! যাকে বলে, তা৷ কম ছিল না । 
দুই পক্ষেই এট একটু প্রবলই ছিল? ছোট বৌ-এর নিজ সন্তান ছিলনা, 
বাড়ির যত ছেলে সবারই সে ছিল মা, আর পাঁচি ছোটমা! বোলে গিয়ে দাড়ালে 
তাকে আর বাগীর মেয়ে বোলে মনে করত না । যাই হোক পাঁচি যাওয়! 
বন্ধ করলেও ছোটম! তাকে স্মরণ করতে তোলেনি । 

বাবুদের বাড়ির ঝি বিলাসী । ছোটবেৌ। গোপনে তাকে প্রায়ই পাঠাতো৷ 
পাচির ঘরে । হঠাৎ পাচি যাওয়া বন্ধ করলে কেন এ রহস্য তেদ করতে না 
পেরে সে অস্থির হয়ে উঠছিলো । 

তারপর পাচিকে একরাত্রে ধরে নিয়ে যাওয়!, পরদিন অজ্ঞান অবস্থায় 
পাওয়া এসব খবর শুনে পাচিকে দেখবার জন্য ছোটবৌ ব্যাকুল, বড়ই উতলা 
হয়ে উঠলো । ছোটবাবুকে ধরে বসলো একবার পাঁচিকে দেখবার ব্যবস্থা 
করে দাও। কেঁদে সে চক্ষুদুইটি ফুলিয়ে ফেললে, পাচির উপর কি ভয়ানক 
পীড়ন গিয়েছে একথা মনে করে-_তার প্রাণ কেঁদে উঠে। কিন্ত কিছুই বুঝতে 
পারে না। জানতেও পারে না তার বর্তমান অবস্থা । কোন উপায় না 
করতে পেরে কেমন মন-মর! হয়ে রইল কিছুদিন । 

তারপর আদালতের মকদ্দমার কথা, বিচারে আসামীর জেল হওয়ার 
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কথা শুনলে । মনটা তার কতক শান্ত হলো! বটে। কিন্ত পাঁচিকে একবার 
এখানে আনানোর ব্যাপারে, ছোট বাবুকে কিছুতেই সে বাগাতে পারলে 
না। পাঁচির কথ! শুনলেই ছোটবাবু বিষম ধমকে ওঠেন,_কে সে তোমার, 
তার জন্ঠ এত দরদ কিসের, একটা বাগ্দীর জাত-কুল খাওয়! মেয়ে বৈ তো! 
নয়। শেষে ছোটবাবুর এ বিপরীত মৃত্তি দেখে ভয়ে সেআর পাচির নামগন্ধও 
করতো| না» ছোটবাবুর কাছে । এমনই সময় ন'বাবুর মেয়েরা এলে কলকাতা 
থেকে । তারাও পাঁচির খোজ করলে । শেষে তাদের সঙ্গে ছোটবৌ গোপনে 
পরামর্শ করলে । তারা তে! এখানকার মেয়ে, ঝিউড়ি, বড় বাবুও তাদের 
ভালবাসেন, সুতরাং হাটবারে হাট দেখবার নাম করে বন্ডবাধুর অন্থমতি নিয়ে 
তার! হাট দেখতে আসবে আর পাঁচির খোঁজ নেবে ;_-এই ভাবের একট! 
বড়যন্ত্র হোলে! তাদের মধ্যে । 

পাচি সেদিন সকালেই এ বাবুদের সঙ্গেই টিউবওয়েলের সকল ব্যবস্থা পাকা 
করে এইমাত্র হাটে ফিরে এসেছে । সোমবারের হাট, খুবই জিনিষ-পত্রের 
আমদানী, লোকজনও প্রচুর । এর দিনেই চালটা-ধানটা আসে বেশী। পাঁচি 
তার গোলার সামনেই দীড়িয়ে। তখন তারই চাল মাপা হচ্ছিল, রামে-রান, 
দুইয়ে ছুই, তিনে তিন,_তাই দেখছিল । ধবধবে সাদ! একখান! খদ্দরের 
সাড়ী পরা, বেশ চমৎকার আটসাট কোরে কোমরে আচলট। জড়ানে! । তার 
কপালে মুখে ঘাম, পরিশ্রমের গৌরবে দীপ্ত মুখখানি দেখতে অত্যন্ত চিত্তা- 
কর্ষক। কানে-কলম ত্রেলোক্য কয়ালের সামনে দাড়িয়ে যে মাপের কাজ 
চলছিল সে তখন সেইদিকেই লক্ষ্য করছিল তাই প্রথমে তাদের দেখতে পায়নি । 
কিন্ত বড়ো মেয়েটি পদ্মা৮_তাকে দেখতে পেয়েছিল সবার আগেই । ছোট 
বোনকে সে দেখালে এ দেখ পারুল, এ দেখ,- আমাদের পাঁচি নয়? 
তাইতো! প্রষে পাঁচি! তার৷ দ্রুত পা চালিয়ে এসে পাঁচির হাতটি ধরে ফললে, 
বললে,_প্পাচি ! কেন ভাই তুমি এতদিন যাওনি, আমাদের বাড়িতে কলকাত! 
থেকে আমর! এসেছি । চলো, ভাই, আজ, যেতেই হবে । | 

এক নিংশ্বাসে পারুল কথাগুলি বলে তাকে ধরে টেনে নিয়ে যায় আর কি! 

পাচি একেবারেই স্তভিত, ব্যাপার কি ?_-এযে একেবারেই অপ্রত্যাশিত । 
আনন্দ তার হোলো, এদের দেখে, তাই সে একটু ম্লান হাসলে-_বললে, আমার 
কথাট। যে তোমাদের মনে আছে আমি ভাবতেও পারিনি। মেয়ে ছুটি যেন 
একটু নিরিবিলি যায়গায় পাঁচির সঙ্গে কথা কইবে এইটিই চাইছিল, তাই 
এদিক-ওদিক দেখে বড়টি বললে, চলোন! পাঁচি, তোমাদের ঘরে যাই । সেখানে 
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একটু বসব, একটু কথা কইবো, চলে! না তাই ;--তাকে অনুরোধ করতে 
লাগলো । 

পাঁচি দেখলে বিপদ, বাবুদের বাড়ির মেয়েরা পাঁচির ঘরে যাবে, হাটের মধ্যে 
চক্রসন্ধানী কতে! লোক আছে তারা৷ এই বিষয়টি কিভাবে বাবুদের আবার 
পাঁচির বিরুদ্ধে লাগাবে, বাবুদের মেয়েরা তে৷ এসব জানেন! কিন্তু পাঁচিতো খুব 
তালই জানে,_সে তে! এখানকারই মেয়ে। সে বোললে,_ আমার তো 
এখান থেকে নড়বার যে! নেই দিদ্দিমণি, আমার চালমাপা আরম হয়ে গিয়েছে 
যে। এখন তোমর! হাট দেখে-শুনে যাও পরে এক সময় আমি তোমাদের 
বাড়ি গিয়ে দেখা করে আমবো। পীচির কথায় তারা আশ্বস্ত হলন1 ; বড়টি 
চুগি-চুপি তার কানের কাছে বোললে,_ত! হবে না, তুমি এখনি চলো ভাই, 
কাকীমা, তোমার জন্তেই আমাদের কত সাধ্যসাধন করে পাঠিয়েছে, ছোট 
কাকী যে তোমায় কতে। ভালোবাসে তা যদি জানতে, তা হলে কখনই 
এমন চুপচাপ থাকতে পারতে না । ্‌ 

পাচি দেখলে এখানে দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে এসব কথ! হওয়াও ঠিক নয়, দূরে 
দরোয়ান, চৌথী আহীর দীড়িয়ে , বড় বাবুর হুকুমে সেই তো মেয়েদের সঙ্গে 
এসেছে সব দেখচে আর অবাক হয়ে ভাবচে, ব্যাপার কি,_-এরা কলকাতার 
মেয়ে, পাঁচিকে এতট! খাতির করে কোন হিসাবে ? সে তেবে পায় না। তবে 
সে পাচির সততার বিষয়ে নিশ্চিস্তছিল। এখন পাঁচি দেখলে এইভাবে চলতে 
দিলে তাতে বাবুদেরই বিপদ বেশী। মহামুস্কিল হ'ল তার, কি করা যায়? 
ভেবেচিন্তে সে ধীরে ধীরে সেখান থোক সরে এলো ! পায় পায় বেশ সহজ 
ভাবেই সে তাদের এনে ফেললে খালের দিকে একটা! বট গাছের তলায়, সেখানে 
অনেকটাই আড়াল ছিল। সেখানে দ্লীড়িয়ে পাঁচি, কৌশলে, নান! মিষ্ট কথায়, 
খানিকক্ষণ ধরেই সেই স্থবুদ্ধি মেয়েদের ভাল করে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে নিশ্চিন্ত মনে 
বাড়ি পাঠিয়ে দিলে। ইতিমধ্যে তার যেটুকু জানবার তা জেনেও নিলে, আর 
"তার ছোটমাকে যা বোলতে হবে তাদের কাছে বোলেও দিলে । সে এই 
খবরট! বিশেষ করেই পাঠালে যে, টিউবকলটা হয়ে গেলেই সে একদিন গিয়ে 
ছোটমায়ের কাছে বিদায় নিয়ে আসবে। আরও জানালে যে ছোটমার 
ছুঃখ সে সবার চেয়ে বেশী বুঝে কিন্ত সে নিরুপায় বোলেই যেতে পারেনি । 
তার দিক থেকে যেট! জানবার সেটাও জেনে নিলে--পদ্ম/ ও পারুল 
দুজনেই পাশের পড়া শেষ করেই পরীম্মণ দিয়ে ছুটিতে এসেছে । এই কথাটাই 
তাকে একটু নাড়! দিয়ে গেল । 
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তার! চলে গেল, আরও ভাবনার বোঝ! যেন চেপে বসলো,- সে এখনও 
এখানে পড়ে আছে পড়াশুনা তার কিছুই এগোয়নি। হায় কলকাতায় থাকলে 
কত কিছু হতে পারতো । লেখাপড়া তাকে যে শিখতেই হবে! ম৷ সরস্বতীর 
মন্দিরে তাকে যে প্রবেশ করতেই হবে। এই যে তার ধন উপার্জনের 
চেষ্টা, কি জন্য? এ বাণীর মন্দিরে প্রবেশের জন্যই তে । এই বড় জাত, 
ছোট জাতের রহস্য ভেদ হবে এ বিদ্যার মন্দিরে প্রবেশ করতে পারলে! 
এ সম্বন্ধে তার মনে কোন সংশয়ই নেই। এইভাবেই তার মধ্যে একট। 
উত্তেজনা, জীবন মরণের দ্বন্দ যেন,_-আজ যুগিয়ে গেল পদ্মা আর পারুল 
হাট দেখতে এসে । 

তারপর নিজ জন্মস্ূমি ছাড়বার আগে পাঁচি কিভাবে সব-কিছু ব্যবস্থা করে 
নিলে এখন সেই কথাটাই বলে নিতে হবে। প্র নলকুপের বিষয়ে আসল কথ! 
এই যে, হাট বাবুদের, _পুকুর কাটালে মোটা টাকা পাওয়া যেতো, কিন্ত পাঁচি 
পুকুর তে! কাটালেই না শেষ অবধি টিউবওয়েল হবে হাটে এই কথাই যখন 
ঠিক হোলো! পাঁচি ত্েলোক্যকে বললে, যাই করি শেষ অবধি বাবুদের হাতে 
যেতেই হল দেখচি, এখন তুমি গিয়ে বাবুদের কাছ থেকে অন্মতিটা নিয়ে এসে! 
জেঠ!। তারপর, আশ্চর্য্য মেয়েটার ধুদ্ধি _-কখন যেতে হবে, কোন সময় বাবুরা 
একত্র বসে সব কিছু বিচার করে,_এটা শুনে প্রথমে বাবুরা কি বলবে, 
তার উত্তরে কি বলতে হবে *-তারপর তারা কি বলবে, তার উত্তরে কি 
বলতে হবে, যেমন করে পাখীকে রাধাঞ্ঞ্চ পড়ায় সেই রকম করে পাঁচি 
ব্রলোক্য কয়ালকে শিথিয়ে-বুঝিয়ে ছেড়ে দিল আর এই কথাটা বিশেষ করে 
বলে দিলে যা কিছু সে বলবে কেবল বড় বাবুর দিকে লক্ষ্য করে যেন বলে_ অন্য 
কারে! দিকে চাইবে না। 

পাঁচির সব কথা শুনে কয়ালের ভাল লাগলোনা, - মেয়েটার পয়সা" হয়ে 
মাথাটা বিগড়েছে দেখি; আমার যেন কোন বৃদ্ধি নেই। এইকথা ত্রলোক্য 
ভাবলে__তারপর কিন্তু এই ব্যাপারটার শেষ অবধি দেখে,_মনে মনে স্বীকার 
করতে বাধ্য হোলো, তার বিচারে ভুল আছে, পাচিকে মে বুঝতেই 
পারেনি । সে ফেরবার পথে, বাবাঠাকুরের থান দিয়ে আসতে আসতে নিজের 
হাতেই নাক কান মলে প্রতিজ্ঞকরলে যে আর কখনও পাঁচিকে বিচার 
করবে না । 

যাই হোক এখন,__-তন্ত্রতার খাতিরে সে পাচির কথ৷ শুনে তারই উপদেশ 
মত সব কিছু করবে ত্বীকার করে সে তে! বাবুদের বাড়ীতে যথাসময়ে উপস্থিত 
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হোলো । পাঁচি তাকে সময়ের কথাও একেবারেই নিখুঁৎ বলে দিয়েছিল। 
ওসব খবর তার চেয়ে বেশি কে জানবে ? সাত বছর বয়স থেকে সে বাবুদের, 
সংসারের হাল-চাল দেখে আসচে। কোন গুরু ব্যাপারে বাবুদের সঙ্গে দেখ! 
করবার সময় হল যখন বৈঠকখানায় সকালের দিকেই তিন ভাই একত্র থাকেন। 
পাঁচিকে যাই মনে করুক ব্রৈলোক্য, বাবুদের বাড়ি গিয়ে যখন তিন বাবুর একত্র 
সমাবেশ দেখলে, তখনই তার যতো কথ! অর্থাৎ পাচি যা যা বোলেছিল প্রায় 
সবই গুলিয়ে গেল। তিন বাবুকেই প্রণাম করে_ কথাটা! পাড়ার সময়েও সে. 
একটু ভুল করলে । এইভাবে পাঁচি কথাটা আরম্ভ করতে বোলেছিল যে, 
হয়তো আপনারা শুনেছিলেন,_-তার মা তৃষ্ণা জল পায়নি, কলেরায় 
জল জল করে মার! গিয়েছে সেইজন্য সে একটা পুকুর কাটাবার কল্পনাই 
করেছিল সেটা যখন হোলো না! তখন এই ভাবেই মায়ের একটা স্মৃতিচিহ্ 
রাখতে চাইচে। এটার খরচ তারই, তবে উপকার হবে হাটের, আর সে হাটের 
মালিক আপনারা | সেভাবে ত্রেলোক্য কিন্ত বললে না,_সে প্রণাম করে 
গিয়ে বড়বাবুর কাছে দীড়াতেই বড়বাবু যখন তাকে জিজ্ঞাসা! করলেন, ফি 
খবর ত্রেলোক্য? ব্রেলোক্য বললে» _আজ্ঞে,--হাটে সবার ভারি উপকার 
হবে আর গরমের দিনে জলকঞ্ট বোলেই পাঁচি টিউবওয়েল একটা করাতে 
চায়। আপনাদের জমিতেই তে! হবে তাই আমায় পাঠালে । আপনাদের 
হুকুম ছাড়া তে৷ হতে পারবে না । 

বড়বাবু মেজবাবূর দ্রিকে চাইলেন-__-মেজবাবু তখন বললেন, হুকুম__ 
কিসের হুকুম ? ত্রেলোক্য বললে,_-একট! জায়গায় তো ওট! হবে,_-আপনার৷ 
যদি দয়। করে একটু স্থান দেন তাহলে ওট1 হয় । মেজবাবু বললেন, তাই বলো! 
জায়গা চাই,-_-ত।, দাম দিতেই হবে| এখন ভ্রেলোক্যের মনে পড়লো, -ঠিক 
এই কথার পর কোন কথাট। বলতে হবে, আর ভুল না করে এবার সে ঠিক ঠিক 
বলতে লাগলে। । পাচি বলে আপনার! জমিদার, -আপনাদেরই হাট, আমর! 
হাটের প্রজা মাত্র, আমর! ঘর জমির খাজন। তো| দিয়েই আসচি | আর সামান্য 
এক আধ ছটাক জায়গায় তে। ওটা হবে--ওট! আপনারাই, টিউবওয়েলের 
মত একটা সৎকর্মের জন্ত দান করে দিন, এইটাই চাইচে পাঁচি। কোন কথাই 
আর বড়বাবু বললেন ন1.; মেজবাবুর মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল তিনিও কিছু 
বললেন না,_-ছোটবাবু বললে এবার, কেন পুকুর-প্রতিষ্ঠা করলে তে। অনেক 
টাকায় জায়গা কিনতে হোতো,__সেই টাকাটা না হয় এই জমিতে দিলে । 
ত্রেলোক্য বললে,_-সেট। কোরতে। দায়ে পড়ে, পুকুর কাটতে গেলে কিনতেই 
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হতো, যার নিজের জায়গা নেই। কিন্ত তা তো হোলে না, তাতে বেশী টাকার 
দরকার বোলেই তে! হোলে! না। এখন যেটা হচ্চে-_সেটায় অতি সামান্ত 
জায়গারই দরকার, নাম মাত্র জায়গা । আর সেটা! এমনই জায়গায় হচ্চে-_ 
আসপাশে কারে! জায়গাই নেই সবটাই আপনাদের | সত্য বলতে কি হাটের 
উপর এই কলটায় সর্বসাধারণের উপকার, বিশেবতঃ বাবুদের নিজেদের পক্ষেই 
বেশী উপকার । সকল মহাজন, স্থায়ী বাজারের দোকানদার, হাটবারে হাটের 
ফড়ে» খদ্দের সবারই জন্যে এট! বাবুদেরই করে দেবার কথ! ৷ যাইহোক সবাই 
বাবুদেরই নাম করবে, এই সৎ কর্মে এ জায়গাটুকু দিলে । শেষে বললে,__ 
যখন কলটা হবে পাঁচি একট! পাথরের লেখা মেরে দেবে তার মায়ের স্মৃতিচিহ্ন 
বোলে আর তাইতে আপনাদের জমি দানের কথাও থাকবে ।__এট1] ঝৌঁকের 
মাথায় বলে ফেললে, পাঁচির এ আদেশ ছিল না। মেজবাবুর টাকার উপর 
দমট| সবার চেয়ে বেশী, সে বলে কি, আমর। তাকে এ জায়গায় টিউবওয়েল 
করবার অধিকার দেবো, তার একট! দাম নেই, মে আবার তাতে শ্বেত- 
পাথরের ট্যাবলেট মারবে, নিজের নাম জাহির করতে, তার দাম নেই ?-_ 
এইবার ত্রিলোক্য শেষ কথাট! বোলে দিলে বড়বাবুর দিকে চেয়ে, যদিও 
মেপ্সবাবুর কথার উত্তরেই সেটা বললে,_-এঁ এক ছটাক জায়গার দাম আর 
কতটুকু বাবু-এঁ দাম দিয়ে যদি কিনতে হয় তাতে কি আপনাদের ইজ্জৎ 
বাড়বে, সবাই বলবে বাবুদের কি এমনই অবস্থা হয়েছে,_ 

বড়বাবু চলে যাবেন বলে উঠে দাড়িয়েছিলেন, এখন তার কথায় বাধ! দিয়ে 
বললেন, সে কি চায়--লেখ অনুমতি? ত্রেলোক্য বললে, লেখ! অন্মি 
দিলেই ভাল হয়, সে পাথরেও সেটা উল্লেখ করবে কিনা । বড়বাবু বললেন, 
আচ্ছ। আচ্ছ।» কাল বিকালে এসে শ্র লেখা নিয়ে যেও, আমর! তিনজনেই 
তাতে সই দেবে আর পাচিকে বোলো, ওটা যেতাবে রেজেপ্ত্রী করব্যরও 
দরকার আমরাই করিয়ে দেবে! | 

ত্রেলোক্য একট! ব্যাপারে আশ্চর্য হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে এই ভেকে 
অন্তাপ এলে! তার মনে,__হায় হায়,_-আমরা কত ছোট মন নিয়েই ঘর 
করি। এত দেখার পর মনে হোলে পাঁচি নিশ্চয়ই মা জগদন্বার বর পেয়েছে, 
নাহলে আগে থেকেযাযা হবে ও জানলে কেমন করে ?- তার অদ্ধ৷ বেড়ে 
তে গেলই--এ কথাটাও মনে হোলো, বাগদী কাওর! ছোট জাতের মান্য, 
এ কথায় কি কোনে! মানে আছে-__ | 

এইভাবে অনুমতি পাওয়া গেল । তার মায়ের নাম ছিল তবি, ভাল না 


১১৪ পঞ্চমা 


ভবতারিণী। তারই নামে এটা উৎসর্গ, তার রর উপরে বড় অক্ষরে লেখা, 
আয়ের স্থৃতি। 

ইতিমধ্যে সেই শ্বেতপাথর ফলক তৈরী হয়ে এলো । 

অন্মতি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কাজ আরম্ভ করে দিলে, পাঁচি একটুও দেরী 
করলে না । তবে ছুঃখের কথা এই, তার বড় সাধের পুকুর-প্রতিষ্ঠা হল নাঃ এট! 
তার প্রাণে বেজেছিল। পুকুরের বদলে প্রতি! হল কিনা একটা টিউবওয়েল, 
প্রায় পাঁচশত ফিট নিঢে পাম্পটা বসানো! হোলে! জমি থেকে আট ফুট উপরে 
আর তার পাশে একটা বড় চৌবাচ্চা হোলো তাতে চারিটি কল লাগানো । 
যাতে এ বড় ট্যাঙ্ক ভরা থাকলে সবাই সহজে জল নিতে পারে । দুজন লোক 
ছুবেলা কাজ করে এ ট্যাঙ্ক ভরাবে, তার খরচা পাঁচির। কাজট! ভালো! 
হয়েছিল, সবাই একথা বলেছিল যখন উৎকৃষ্ট বালি এবং জল পাওয়া গেল। 
মিশ্্রীরা সবাই তো বটেই গ্রাম-স্থদ্ধ তাকে ধন্ত ধন্ঠ করলে,__বললে, পাচি 
ভগবতী,_-এ তল্লাটে এমন জল নেই, তোগবতীর পবিত্র জল, এটা একবারেই 
পাতাল থেকেই আসচে। 

এখন পুরুত মশাই একবার দেখতে এলেন। ঠাকুর মশাই বিস্ফারিত 
চক্ষে জলটানাটা খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দেখলেন, সবার আনন্দ ও উৎসাহটা ও 
দেখলেন, সবার মুখে মেয়েটির উচ্চসিত প্রশংসাও শুনলেন। পাচিও সেখানে 
ভ্বল টান! দেখছিল। তার প্রাণে আনন্দ কম ছিল না কিন্ত পুকুর কাট! হোলো 
না! এর জন্য কেমন যেন একটু বিরস ভাবও ছিল তার মধ্যে । এখন পুরুতমশাই, 
কাসার মত খন খনে কস্বরে, যেন অসন্থ হয়েই রেগে বললেন, হ্য।, ই্যা»__ 
এতে কি উপকার হোলে!,__ছত্রিশ জাতে এঁ হাতলট। ঘুরিরে ঘুরিয়ে জল বার 
করবে, আর ভিতরের এ চামড়া ধুয়ে ধুয়ে জল বেরোচ্ছে -এতে কি ওর ভাল 
হৰেণ এই কথা শুনে পাচি তাড়তাড়ি চলে গেল ঘরের দিকে । 

সেখানে প্রজার! অনেকগুলি ছিল, তারা আগাগোড়। সব কিছুই জানতো 
এর ইতিহাস,_এখন একজন তাদের মধ্যে বলে উঠলো, _পাচি ষে বলছিল 
আপনাকে দিয়েই এট! পিতিষ্ঠে করাবে ঠাকুর মশাই, বোলছিল হাজার টাকা 
খরচ করবে, পাঁচশে। টাক! দক্ষিণেই দেবে । তারপর আপনি মস্তর পড়ে 
দিলেও শুদ্ধ হবে না জল ?. 

আর একটিও কথ৷ না বোলেই তিনি তার দিকে এক অদ্ভুত টি চাইতে 
চাইতে উঠলেন পথে । 

যাই হোক তার এখানকার কাজ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বাবুদের ঘরে 
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ৰড় অশ্তত ঘটন! ঘটে গেল। পাচির টিউবওয়েল যেদিন শেষ হোলো সেইদিন 
হঠাৎ সকালেই বড়বাবু হৃদরোগে মারা গেলেন। বাবার আগে পাচি এই 
আঘাতটি পেলে। গোপনে সে চক্ষের জল ফেলে ছিল, তার সেই প্রথম 
দিনের কথা, যখন সে বাবুদের বাড়ির কাজে লাগলে৷ সেইদিন থেকে 
তিনিই পাচিকে ওখানকার সকল আপদ থেকেই রক্ষা করে এসেছেন । 
এইজন্য পাচির শ্রদ্ধার পীম। ছিল না । 

ছেলেবেলা থেকে তার ছোট্ট শাক-সবজির ক্ষেত, তার পেঁপে গাছ, কলাগাছ 
_ হাসের পাল,__তার পাচট! গাই গরু, বাছুর, হেলে গরু দিয়ে দিলে সবকিছু 
তার জেঠ| ও খুড়োকে । তার ভাই মুড়োর কাপড়ের দোকানখানি ব্রৈলোক্যের 
ছেলে গোকুলকে দিলে, অবশ্ট তার লাভের অংশ বাড়িয়ে চালাবার ভার ছিল। 
ত্রৈলোক্য দেখবে-শুনবে, যেমন চলছিল ঠিক তেমমি চলবে । দোকানখানার 
ব্যবস্থা করে তার সেখানকার চালের কারবারের যতট! পারলে বাকি-বকেয়া 
আদায় করে, তাঁর মূলধন যতটা বেশী সম্ভব আগে থেকেই ক্রমে ক্রমে উঠিয়েই 
নিয়েহিল। 

যাত্রার আগের দিন ছোট বৌয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেল। সে সময় 
বুঝেই গিয়েছিল,_ ছোট বে তাকে নিয়ে একেবারেই নিজের ঘরে চুকে দরজায় 
খিল লাগিয়ে দিলে। তারপর তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললে, কেন তুই 
এতদিন আসিস নি বল,- তার চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল ঝরছিল । 

বল তোকে কে কি বলেছে? 

কান। পাচিরও অনেক জম! ছিল,__সে বেশী কিছু বলতে পারলে না, বেশী 
কথা সে মোটেই বললে না। কেবল শেবে পায়ের ধুলো নিয়ে বললে,__ 
আশীর্বাদ করে! যেন আর এখানে আসতে না হয়। 

পাঁচি চলে গেল, ছোট বৌ কাদতে বসলো । বড় বৌ এলো, জিজ্ঞাসা 
করলে--একি তুই কাদতে বসলি কেন? ছোট বৌ বোললে, দিদি, বাপ 
নেই মা নেই এখানে কেউ সহায় নেই, আপনজন বলতে মেয়েটার কেউ 
নেই বোলেই মেয়েটা চলে গেল। এখানে তাকে কেউ বুঝলে না, তাইতো! 
ও গেল, দিদি। বড় বউ বলে, আমোলে! ! বাগদীর মেয়েটার জন্যে তুই 
কেঁদে মরচিস? তোর সবই ছিষ্টিছাড়া কাণ্ড! ওমা,_ও একটা ত্র 
ছোট জাতের মেয়ে; ওর রূপ আছে যৌবন আছে--বেখানে ওর ব্যবস৷ 
ভাল চলবে ও সেইখানে গেল,_ত! তুই ওর জন্যে কেদে মরিস কেন 
ও ভাল হলে কখনও এমন ভাল জায়গা ছেড়ে যেতে পারতে ? 
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মুড়ে। বাগদীর ছেলে বটে কিন্ত তার গুণও বড় কম নয়। কি জানি 
ছেলেবেল। থেকেই তার একট। ধারণ! হয়ে গিয়েছিল, যে-জাতেই জন্ম হোক 
ন|! কেন ইচ্ছা করলে সবাই লেখাপড়া শিখতে, বড় বিদ্বান হতে পারে? ভদ্র 
আর ইতর | মানুষ বড়ে! ছোট তা তো৷ নিজের দোষে আর গুণেই হয়-_ 
তার জন্মের সঙ্গে সম্বন্ধ নেই। কেবল পয়সা রোজগারটা ভাগ্যের কথ! 
সেটা মা লক্ষ্মীর দয় না৷ থাকলে হবার যে৷ নেই। 

মুড়ো তার ছোট ভতগিনীর মনের কথা তালই 'জানতো, তার মধ্যে 
একটা আক্ষেপ ছিল নিজের লেখাপড়াতে! হোলো না, ছোট বোনটির 
লেখাপড়া করবার এতটা সাধ মে কেমন করে পূর্ণ হবে তাই ভাবতো!। 
এটা তার গুহ কথা । মুড়ে! বুঝতে! কলকাতায় না গেলে পাঁচির লেখাপড়া 
শেখার সুবিধা হবেনা, সেই জন্যই সেও যত শীঘ্্ সম্ভব পাঁচির পোলের 
হাট ছাড়বার চেষ্টায় সাহায্য বড় কম করেনি। ইতিমধ্যে কাপড়ের 
কারবারে সে ব্যবসার মূল কথাটা বেশ বৃঝে নিয়ে ছিল। সহজ সরল বৃদ্ধি 
ছিল তার, গোলমালের মধ্যে তার মাথা খেলতো ন। তার কাছে 
গোপনীয় বোলেও কিছু ছিল না। যাই হোক, এখন পাঁচি তাকে কিছু 
না! বললেও, কিসে সে তার লেখাপড়ার স্থযোগট! করে দিতে পারে সেইটিই 
হয়েছিল তার প্রাণের কথা | 

সে যে মারের ভয়ে লেখাপড়া শিখতে পারেনি একথ| তার মনে বরাবর 
কাটার মত খচ. খচ করে বিধতো । কিন্ত তার কাপড়ের কাজট! আরম্তের 
আগে থেকেই পাঁচি ত্রেলোক্য জেঠাকে লাগিয়েছিল, মুড়োকে ভাল করে 
শুভম্করী আর পাটীগণিতটি তার সাধ্যমত শেখাতে হবে । তার উপর ভার 
দির়্ে নিশ্চিন্ত নয়, পাঁচি নিজে দেখে শুনে পরীক্ষা করে যখন বুঝলে ফে 
ভাহীাট তার অঙ্কে বেশ দড়ো৷ হয়েচে, সে বেশ জম! খরচের ব্যাপারট। ধরতে 
আর আয়ত্ব করতে পেরেছে তখনই কাপড়ের কাজ আরম্ভ করে দিলে । 
কাজেই মুড়োর সাহিত্য পড়া হলনা বটে কিন্ত অঙ্ক তার যতটা! চাই ততটাই 
লাভ হয়েছিল। বেশ ভাল রকমই হয়েছিল, সেট! পাঁচি জানতে | 

মুড়ো আর ভ্রেলাক্যের সাহায্যে সে প্রথমেই চেখল! অঞ্চলে, আদি গঙ্গার 
ধারেই একখান। একতাল! বাড়ি ভাড়। নিয়ে কিছু কিছু জিনিস চালান 
করে দিলে । তারপর সে একবার কালী-্দর্শনে গেল। গিয়ে বাড়িখানা নিধে 
একবার দেখে এলো । পছন্দসই বাড়ি বটে দক্ষিণ আর পূর্বদিক খোলা, 
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পুর্ববদিকে একট! মাঠ আছে। তব্রৈলোক্যকে খোজ-খবর নিতে বোলে সেবার 
সেফিরে এলে! পোলের হাটে । তারপর দিনক্ষণ না! দেখে, প্রাচীন প্রথা 
না মেনে হঠাৎ সকালে তার জেগী আর জেঠা ঈশ্বরকে জানিয়ে দিলে-- 
আমরা চললাম । 

কখন কখনও আসবি ত? জিজ্ঞাসার উত্তরে সে বললে, জেঠ। আশীর্বাদ 
করো যেন আর এখানে আসতে না হয়। সরল ঈশ্বর ভাবলে» মেয়েটা পাঁচ 
জনের মত নয় বোলেই এতো ছুঃখ পেয়েছে, পাবেও বোধহয় । জেঙী 
একবার জিজ্ঞাস। করেছিল, হারে পাঁচি, বিয়ে করবিনি, সংনার-ধর্থ করবিনি ? 
পাচি বোললে, এতটা ধর্মী তোমরা তে! করেছ, আমি শিয়ে না করেই যদি 
তার ফলপাই তে।সে মন্দমকি?--তার জেগী বুঝল *! কথাটা, বললে, 
কি যে বলিস তুই, সণয়ের ঘ। তাইতো৷ করতে হবে ? 

পাঁচি কলকাতায় এলো-। 

আসবার একমাস পরেই পাশের ছোট মাঠটা এককিকে চালের আড়ত 
অপর দিকে উচু চালা করে একটা বড় দোকানে ব্রপান্তরিত করে ফেললে । 
কাপড়ের কাজটা! হোলো মুড়োর, এখানে মুড়োকে এর নিয়েই তার অবস্থার 
উত্ততি করতে হবে । এখানকার আল্ড়তদার হোলো গোপাল ভদ্র বোলে 
একজন দক্ষ লোক, তলোক্যেরই পরিচিত । চারটি ডোঙায় তানের চাল 
আসে মোকাম থেকে । আর পোলের হাটের কেনা-বেচ! বা রেলীর সঙ্গে 
চলছিল সে কারবার ক্রেলাক্যের হাতে রইলো, শনি ও মঙ্গলবারে সে এসে 
পাঁচিকে হিসাব-নিকাশ আর টাকা।-কড়ি বুঝিয়ে দিয়ে যায় । 

কিছুর্দিন পর পর পীচি মুড়োকে বললে, দাদ! তুমি কিছু কিছু টাকা 
নিজের নামে জমাও না । মুড়ে বলে, তুই আমায় তাড়িয়ে দিবি নাকি? 
তোর মতলব কি? পাঁচি বলেকি, দাদ! এত দিন তো কাপড়ের দোকান 
করলে, পাশাপাশি আমার চালের কারবারও দেখলে, হাতে থোকথাক টাকার 
সঞ্চয় কতটা! দরকার তা বুঝলে না,-এতে তোমাতে আমাতে ছাড়াছাড়ির 
ব্যাপার কেনই ব! কল্পনা করলে বলে! তো ? 

ঘুড়ে বলে, আমার ভাগে জমানো একটা থোক, তোর তাগে জমানে 
একটা থোক আমি ভাল বুঝিনা । কেন সব তোরই থাকুক না। পাঁচি বুঝলে 
ও যখন সহজে বুঝবে না তখন ওকে একটু খুলে দেখাতেই হবে আর এইটাই 
ঠিক সময়। এই ভেবে নে বললে, শোনো৷ আসল কথাটা । চালের টাকা 
কাপড়ের মধ্যে যাবে কেন, আর কাপড়ের টাকাই বা চালের মধ্যে আসবে 
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কেন,__ছুটো৷ কাজের দুটো পুজি ভাল নয়? তবুও মুড়ো তার বৃদ্ধি যতই বলে, 
আসলে সবই তে! তোরই টাকা, আমার টাক কোথ1 ? এইবার পাচি তার 
চক্ষাদানের প্রয়োজনীয়ত! বুঝলে এবং মুড়োকেও তখন খুলে বুঝিয়ে দিলে_যে, 
তোমার নগদ পয়সা নাইবা থাকলো, তুমি যখন আমার সঙ্গে সমানে পরিশ্রম 
করেছো গোড়া থেকে তখনই একেবারে বিধিবদ্ধ নিয়মেই আধা-আধির সমান 
অংশীদার হয়েই আছ। তুমি জানতে ন! কারণ মনটা জানবার দিকে দাওনি। 
কারবার সংক্রান্ত এই নিয়মের কথাই আমি. জানি কারণ আমি কারবার 
করচি। এখন আর ওসব কথা তুমি বোলোন৷। তোমার সজে আমার 
সম্বদ্ধের কোন ব্যতিক্রম ঘটবে না, তুমি তোমার অংশ বোলে দাবী করলে । 
দাবী তুমি করোনি কখনই আর করবেনা বোলেই জানি, তাই আরও আমি 
তোমার অংশে আজ পর্যন্ত সব হিসাবই রেখেছি_-বুঝে নিয়ে আজ আমার 
মুক্তি দাও। 

পাচি বুঝিয়ে :দিলে- তোমার ভাগে যে টাকাটা! জমা আছে চলতি 
কারবার ছাড়া, সেটা তোমায় শুনিয়ে দিচিচি । 

পাচি তার সেই মিশমিশে কালো মলাটের মোট! বইখানি এনে আজ 
এই তেরে! বৎসরের সম্পূর্ণ হিসাব দেখালে,_কাপড়ের দোকানের যা 
কিছু। তারপর ছুধের হিসাব। সব কিছু নিখুঁতভাবে পীচি মুড়োকে 
বুঝিয়ে দিলে। মুড়োর আয় এখন যা জম! হয়েচে ত1 প্রায় সাতটি হাজার 
টাকা । এখন থেকে সেটা তাকেই রাখতে হবে । মুড়ো বলে কি, পাঁচি! 
টাকায় মাতাল করে বটে রে- আমার গা পা টউলচে,_তুই আমায় ক্রি 
করে দিলি। নেশ! হয়ে গেল যে। বেশ ছিলাম সবই তোর টাক! দ্েনে-__ 
একটা শাস্তি ছিল। এ আবার কি নেশা ঢুকিয়ে দিলি, বলতো ? 

উক্ত ঘটনার কয়েক দিন পরেই মুড়োর একটু অবস্থাত্তর দেখ! গেল । 
ছটফটানিটা একটু যেন বেড়েই গেল। সবাই দেখে সে কেবলই চুপচাপ থাকে, 
কারো সঙ্গে বড় একটা কথা কয়ন। কিন্ত নিজ আসনে স্থির হয়ে থাকতেও 
পারে না, -দৌকান থেকে তিন চার ঘণ্টা অন্গুপস্থিত; আবার এসে বসলো 
খাওয়া দাওয়ার ব্যতিক্রম বড় একট! তার দেখা যেতো! না; তবে পাঁচির 
সঙ্গে বেশী কথা কইতে! না। মায়ের মতই পাঁচির প্রাণ ছটফট করে, 
তাবে, এ আবার কি হোলো! ;১_হে ম! কালী--ভাইটিকে আমার ভালো! 
করে দাও। আবার সে ভাবে হগ্তে! এঁ পয়সাকড়ির ব্যাপারে তার মনে 
বড়ই লেগেচে। দাক্রিত্ব তো কম নয়। আবার ভাবে ঝৌকের মাথায় 
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একটা কিছু করে ফেলবার মত ভার বুদ্ধি নয়। এইসব সাত পাঁচ ভাবে । 
বড়ই উদ্বেগে দিন কাটছিল তার। যাই হোক এইভাবে পাঁচ ছয় দিন 
কাটাবার পর, একদিন সে বিকালে একজন তদ্রলোককে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি 
চুকলে!। নীচের ঘরে তাকে বসিয়ে উপরে পাঁচিকে খবর দিতে গেল, 
সিঁড়ি থেকেই এই বলতে গেল, ওরে পাঁচি! ভাগ্যক্রমেই এমন লোক 
পাওয়। গেছে তুই একবার গিয়ে কথাবার্ত। কয়ে দেখ, তারপর আমায় বলবি। 

যে লোকটি এসেছিলেন, প্রোঢ বয়স্ক, পঁয়তাল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে 
বয়স, সাধুদের মত বড় বড় চুল, কীচা-পাক! দাড়ি গৌফ + কিন্ত ভ্রু যুগল ঘন 
আর কুচকুচে কালে। আর তার নীচে উজ্জ্বল দু”টি চক্ষু । হষ্পু& শরীর তাভে 
এখনও বোধহয় যোয়ান বয়সের শক্তি । প্রথম দৃষ্টিতেই তাকে বিচক্ষণ মনে 
হয়। নামটি তার গোলকবন্ধু বিশ্বাস বি.এ. ; ভবানীপুরে কোন হাই স্কুলের 
শিক্ষক ৷ ধীরে ধীরে আর মৃদ্ুস্বরে কথ! কওয়াই তার অভ্যাস। পাঁচিরও 
গলার শ্বর ছিল বৃ । সে যখন এসে দাড়াল, প্রথমে আগন্ককের সুপ্তি 
দেখেই সে কেমন একটা! শ্রদ্ধা অন্থভব করলে তারপর জোড় হাত করে নমস্কার 
করলে ; গোলকবন্ধুও পাঁচিকে দেখে কেমন একটা সশ্রদ্ধ শ্বেহ অনুভব করে 
প্রতি নমস্কার করলেন। এরপর গোলকবন্ধুই কথ! আরম্ভ করলেন এই বোলে, 
_ইা! গো মা, তুমি নাকি এখন কিছু লেখাপড়া করতে চাও? তোমার দাদার 
কাছেই শুনেছি, তাই জিজ্ঞাস। করচি । 

পাচি অবশ্ট তার কথার উত্তর দিলে, আর যথাযথই দিলে ;__কিন্ত পাঁচির 
সঙ্গে যে সকল কথ! হোলো, কথায় এখন আমাদের বিশেষ দরকার নেই । 
কারণ তার শিক্ষা-প্রসঙ্গে নিজের কথা, তবে তার মধ্যে বিশেষ কথ যেটুকু, 
জেনে রাখা ভালো । 

ইতিমধ্যে কলকাতায় অর্থাৎ চেৎলায়__ আসবার পর পীচির প্রকৃতির 
একটু ইতর বিশেব হয়েছিল ;__কারে! সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয়ের সুযোগ 
হলে অথবা কেউ তার নাম জিজ্ঞাসা করলেই নাম বলবার সঙ্গে সঙ্গেই সে, 
নিজেই, আমর! বাগদী, অত্যন্ত সহজ তাবেই এই পরিচয় দিয়ে বসতো! । তার 
পরেই আবার সেও, আপনারা ? বোলেই প্রশ্ন করে উত্তরের অপেক্ষায় তার 
মুখের দ্রকে এমন ভাবে চেয়ে থাকতে! তাতে উত্তরদাতাকে বিলক্ষণ একটু 
অস্বস্তি ভোগ করতে হোতো । এখানেও সে গোলকবন্ধুর কাচ্ছেও তাই কোরে 
যখন, আপনার! £ বোলে তার যুখের দিকে চাইলে তখনই ইনি বুঝলেন যে”_- 
এই মেয়েটি জাতি নিয়েই কোথাও বেশ একট। দাগ! পেয়েছে তাহাতেই বিচিত্র 
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এই অভ্যাসটি তার হয়ে খাকবে। গোলকবন্ধুরও জান! ছিল তার অনেক 
স্বজাতি কলকাতায় এসে অনেক জায়গায় নিজেদের উচ্চ জাতি উচু বংশের 
বোলে পরিচয় দিয়ে গৌরবাস্বিত মনে করে থাকে, _তবে তাকে কখনও সে কাজ 
করতে হয়নি কারণ, ঠিক সেইভাবে তাকে ঠিক জাতি নিয়ে কেউ কখনও 
সোজা প্রশ্নই করেনি । এখন এই মেয়েটি কিন্তু এমনভাবে নিঃসঙ্কোচে প্রশ্নট! 
করলে তার্তে তাকে উত্তরটাও সে রকম তাবেই দিতে হোলে! । গোলক 
বললেন, জাতিতে আমর! কৈবর্ত, ইদানীং মাহিত্য বোলেই পরিচয় দেওয়ার 
রীতি হয়েচে। কেন ম!, জাতি নিয়ে তূমি এতটা উতলা! হয়েছে! বলতো ? 

তার কথাগুলি এমনই স্রেহসিক্ত এবং মিষ্ট, পাঁচি মনে করলে যেন এবার সে 
বথার্থই নিজের লোক, যাকে অ+পনজন মনে করতে পারে এমনই এক 
আত্মীয়কে পেয়ে গেল। কারণ সে জানতে তার ত্রেলোক্য জেঠাও জাতিতে 
কৈবর্ত, তবে তারা বাগদীর চেয়ে উচু জাত একথাও জানাতো | বিদেশে, 
অপরিচিত ভূমিতে বাঙ্গালী একজনের দ্বিতীয় বাঙ্গালী দেখলে যেমন মনে হয় 
পাঁচির তাই হোলে! । সে একটু স্বেহের পরশ পেয়েই একেবারে মনের সকল 
কথ! উজাড় করে দিলে গোলকবন্ধুর কানের ভিতর দিয়ে তার অস্তঃকরণের 
মধ্যে । সেই শিশুকালে মায়ের কলেরায় মৃত্যু, তৃষ্ণায় জল জল করে ছাতি 
ফেটে মার! গিয়েচে কেউ জল দেয়নি । তারপর তার বাবার মৃত্যু সর্পাঘাতে, 
স্বচক্ষে সে দেখেছে । তারপর দিদিমার কাছে মানুষ হওয়1, সেখানে স্কুলে যাওয়!, 
তার লেখাপড়! শেখার প্রবল ইচ্ছ! থাকলেও তার জেঠ1 তাকে রাখেনি সেখানে, 
__নিজ্ গায়ে এনে কাজে লাগিয়েছে । সেই থেকে পয়সা কেমন করে হয়, 
কি ভাবে ধনসঞ্চয় কর! যায়, ভাইকে সহায় করে সেই চেষ্টাই করে এসেছে। 
গরমের দিনে গ্রামের কি ভয়ানক জ্রলকণ্ট, কতদূর থেকে মেয়েরা জল এনে প্রাণ 
বাঁচায়,”_আরও সেইজন্তই তার মায়ের নাম করে একট! পুকুর কাটাবে এই 
তার সাধ, সেই সাধ তার পূর্ণ হলন!, শেষে টিউবওয়েল করে দিয়ে তা শেষ করতে 
খহোলে! | তার কারণ যা যা ঘটেছিল খু'টিয়ে বলে দিলে। জমিদার বাড়ির 
পুরোহিতের ফর্দ, ছুই হাজার টাকা দিয়ে এক ব্রাহ্মণকে দানের কথ, কারণ 
বাগদীর পুকুর বোলে ব্রাহ্মণ ্োঁবেনা তার জল ইত্যাদি। শেষে টিউব- 
ওয়েলেই সঙ্কল্পের পরিসমাপ্তি করে কলকাতায় আস! পর্য্যস্ত সকল কথাই বোলে 
ফেললে । কেবল ছোটবাবুর প্ররোচনায় হামিদালী মিঞার সেই ভয়ঙ্কর 
অত্যাচারের কথাটা বলতে পারলে ন1। 

এই বর্ণনা-প্রসঙ্গে গোলকবন্ধু আর একট! মহত্ত্বের পরিচয় পেয়ে আশ্চর্য্য 
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হয়ে গেল যে এই বাগদীর মেয়ের গ্রামের প্রজাদের ঘরে-_মেয়েদের এতট। 
দুঃখ, গ্রামের ছেলেদের এতট! জড়তা, আর পাঠশালায় লেখা-পড়ার শেখার 
ব্যাপারে ছোট জাত বোলে এমন দুর্ব্যবহার আর গুরু হশাইয়ের কি ভয়ানক 
প্রহার-ল্্ীতির কথ! বলতে,__-তার চক্ষে জল এসে গেল,__-আমার ভাইটি, একটু 
মুখচোরা কিন্ত বোক! মোটেই নয়, 'তাকে ছুমাস ধরে এমন ঘেরেচে ষে শেনে 
জ্বর গায়ে ঘরে এলো সে, লেখা-পড়ার নামে ভয়েতে আর পাঠশালে গেল না । 
কৈ, মামার বাড়িতে খিষ্টানী পাঠশালে তে। এমন যারে না, আমি ছু তিন বছর 
পড়েছিলাম কখনও মারতে, কারে! গায়ে কোন ছেলের গায়ে হাত দিতে 
দেখিনি । আমাদের গ্রামের সবই খারাপ হয়ে গিয়েছে, আর কিছু ভালে! নেই : 
প্রজাদের ঘরে ঘরে ছুর্গতির সীমা! নেই-_-তাই আমি থাকতে পারিনি । 

বাই হোক সেদিন গোলকবন্ধুর এক বিচিত্র অভিজ্ঞত|,_এমন অদ্ভূত মেয়ে 
তিনি আগে দেখেননি । তার মনের ছুঃখের কাহিনী, বিশ বাইশ বৎসরের 
জীবন-কথ! জানতে যখন আর কিছু অবশিঞ্ রইলো! না তখন গোলক 'জজ্ঞাসা 
করলেন, ত| হলে এখন কি তুমি লেখা-পড়। শিখে পাস-টাস্‌ করতে চাও £ 

পাঁচি সোজা! কথাটাই বললে, পাস করতে আমি চাই ন1 কিন্ত নেয়েদের 
যতট! সম্ভব পাসের পড়া পড়তে চাই ;*__আমি ইংরাজী ভাল করে শিখতে 
চাই, ভূগোল, ইতিহাস, আর আমাদের হিন্দ-শাস্ত্র বিশেষ করেই আয়ত্ত করতে 
চাই, যাতে আমি এই ত্রাহ্ষণাদি সকল জাতি কেমন করে হোলে। কতদিন 
আছে আর সমাজের এই তয়ঙ্কর অবস্থ। থেকে উদ্ধারের উপায় কি এই সবই 
যাতে ঠিক জানতে পারি; তার উপায় আপনাকে করতেই হবে ॥। না হলে 
আমার জন্ম ও জীবন বৃথা হবে । আমি আপনাকে পেয়েচি, মা কালী সদয়া 
হয়েই আপনাকে এনে দিয়েছেন, প্র আপনাকে ধরেই আমি সব পাবে! * এই 
বিশ্বাস আমার হয়েচে। আপনি আমার বাবা । যখন তার তেরে। বছর বয়” তখন 
সে ত্রেলোক্য জেঠাকে পেয়েছিল এখন সে বাইস বছরে গোলকবন্কুকে পেলে । 

শেষে বোললে, আমার ভাই কাপড়ের কাজ নিয়ে আছে, আর আমার ধান-* 
চালের কাজ,_ আমি সে সব দেখবার সময় ঠিক করে নিয়েচি। এখন রোজ 
সাত আট ঘণ্টা আমি লেখাপড়ায় দিতে পারবে! ; আপনি সকল কিছুই ঠিক 
করে দিন। 

মুড়ো এই যে গোলকবন্ধুকে পেয়েছিল, এর মধ্যে একটু বেশ রহস্ত আছে। 
তার আগে মুড়োর দৈনন্দিন কণ্্ম পদ্ধতির কথা অর্থাৎ দেশ থেকে চেৎলায় 
'আস! এবং স্থায়ীভাবে বসে যাবার পর তার সহজ কর্ম জীবনের কথা-- 





১২২ পঞ্চম! 


প্রতিদিন সকালে দোকানের চাবিতাল! খোল! থেকে মুড়ো হাজির থাকতো! 
প্রায় এগারোটা পর্য্যস্ত, এর মধ্যে পাশেই তাদের চালের আড়তে তার আসা- 
যাওয়! অনেক বারই ঘটতে। | এগারোটার পর দোকান থেকে কাছেই গঙ্গায় 
সান করে বাড়িতে এসে খাওয়ার পর দোকানে এসে বসতো, তখন কর্মচারী 
দুজন খেতে যেতো! । তারপর ঘড়িতে চারটে বাজলে বাড়িতে গিয়ে কিছু 
খাবার খেতে! । সে কলকাতার খাবার পসন্দ করতো ন!,-মুড়ি নারকেল, 
বড় জোর মুড়িতে তেল হুন লক্কার ব্যঞ্জনা, না হয় ছুধ দিয়ে চিড়ে নৃতনগুড়, 
বড়া, চাপড়, তাদের দেশ ঘরের য! কিছু এই সবই তার খাওয়। ছিল। তারপর 
সে পাঁচির কাছে একটু বেড়িয়ে আসি, বোলে একট! সার্ট পরে বেরিয়ে 
যেতো । সন্ধ্যার পরেই ফিরে আবার দোকানে বসতে! রাত নটার পর দোকান 
বন্ধ করে একেবারেই বাড়ি ফিরতো। এবং চাবির থোলেটা পাচিকে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
মনেই ভোজনে বসতো! | ছুজনেই এক সঙ্গে খেতো, আর সেই সময়ে যতো 
ফালতো৷ কথা । কাজের কথা প্রতি শনিব।র, ট্রেলোক্য আসতো সেদিন, একটু 
বেশীক্ষণ কত কত কথ! যে হোতো তার হিসাব নেই । শনিবার রাতটা থেকে 
রবিবার সব হিসাবপত্র টাকাকড়ি বুঝিয়ে দিয়ে বৈকালে ত্রিলোক্য পোলের 
হাটের উদ্দেশ্টে চলে যেতো । এইভাবে তাদের কলকাতার জীবন স্থখে ও 
শান্তিতে কাটছিল । 
এর মধ্যেও মুড়ে পাঁচিকে একটু ভয় করে চোলতো, বিশেষতঃ সেই হিসাব- 
নিকাশের পর থেকে তার শ্রদ্ধা যেমন বেড়ে গিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়ের 
ভাবও কিন্ত ছিল, বিশেষতঃ কথ! কইতে কইতে খাবার সময় পঁচি মুড়োর 
মুখের দিকে এমন এক অদ্ভুত ভাবে চেয়ে থাকতো৷ তাইতেই এ ভয়ট! তার 
একটু যেন শিকড় গাড়তে আরম্ভ করলে । মুড়ে! জিজ্ঞাসা করতো, কি দেখচিস 
বলতো আমার মুখে? পাঁচি যা বলতো! মুড়ো কিছুতেই তার তল পেতো না, 
কারণ হয়তে। সে বললে, তোমার মধ্যে কতট1 সমভভাবন। আছে তাই দেখচি । 
-ষুড়ো৷ পাঁচির সঙ্গগুণে খানিকটা! বুদ্ধিমান তো হয়েছিলই, সে পাল্টা যদি 
জিজ্ঞাস করতো1,_কিসের সম্ভাবনা বলতে। ? পাঁচি বোলতো', সব দিকেই । 
এটা মুড়ো। কিছুতেই ধরতে পারতো! না। তার এ ধাধার ভাব দেখে পাঁচি 
বোলতো, হার! বাগদীর বেটা, ঈশ্বর বাগদীর ভাইপো! কলকাতায় মদনবাবৃ 
হয়ে কতট! উঠতে পারবে তাই দেখচি গো দাদ1 | 
যাই হোক এখন দেদিন বিকালে,__মুড়ো এসে পাঁচির কাছে খাবার 
চাইলে। পাঁচি তার খাবার বরাবরই ঠিক করেই রাখে,_ তাকে কিছু না বলে 
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এমে দেয় মাত্র | আজ দেখলে পাচি পেঁয়াজের ফুলুরী গরম গরম ও বেগুনী এক 
কাশিতে, মুড়ির সঙ্গে এনে দিয়ে বললে, খাও । কিন্ত দাদ! খেয়েই চলে যেওনা 
যেন। ক্যানরে ? বোলে সে আরম্ভ করে দিলে *_কিন্ত তার মুখের দিকে 
চেয়ে দেখলে পাচির মধ্যে যেন একট! কিছু রয়েচে। যাই হোক পাচি আর 
কিছু বললে না, যেন শুনতেই পায়নি অথব! বিশেষ কিছুই বলবার নেই এমন 
ভাবটা করে একটু তফাতেই রইলো __ খাওয়া! শেষ হবার অপেক্ষায় । মুড়োও 
আর কিছু না বলে খাওয়াটা! শেষ করে নিলে । তারপর হাথার পিছন দিকে 
হাতটা মুছে বললে, যাই একটু ঘুরে আসি । 

ভখন পাচি বলে কি ?_ শোনে! দাদ, একটা কথ! আছে । মুড়ো ভাবলে 
দোকানের কোন কথা হবে হয়তে। | সে তটস্থ হয়ে বললে, নে: কি বলবি বল, 
বোলে বেঞ্চির উপর বসলো | পাঁচি বললে, যাবে এখন, বোসে। না একটু 
দাদা । শুনেই মুড়োর খটক। লাগলো, ভাবলে, ব্যাপারটা ভে! একটু 
গুরুতর রকমেরই দেখচি | ন! হলে এমন সময়ে বসতে বলে কেন? একটু 
ভয়ও হোলে! বোধহয় কিছু ভুলচুক ব৷ কোন গোলযোগ কোথাও হয়ে থাকবে ; 
মনে মনে ভাবতে লাগলো» সেটা কি হতে পারে ? 

হয়তে! একটু সন্কোচ ছিল পাচির মধ্যে, সেও এখন বুঝলে বেচার! বৃথা 
ভেবে কাহিল হচ্চে ।__এখন সে ধীরে ধীরে, অতীব কোমলকণ্তে কথাট1! বোলেই 
ফেললে ।_ শোনে! দাদ। ; এখন তোমায় কিছু লেখাপড়া শিখতে হবে । 

তাই ভালো, তুই আমায় ভাবিয়ে তুলেছিলিস্‌ বোলে সে হেসেই খুন,” 
এই জন্টেই আমায় তোমার দরকার এখন % 

হা! গে! তাই আমার এই জন্যই দরকার, একটু লেখাপড়! তোমাকে 
শিখতেই হবে । কলকাতায় এসেছ, অন্তত: বাজলা লেখাপড়া! তোমার শেখা 
দরকার। মুড়ো বলে, - তোরই দরকার তুই-ই শেখ, আমায় আবার টানিস 
কেন? আমার দ্বারা ও হবে না, এখন আর আমার মন নেই। পাঁচি বলে, 
দ্বেখো। দাদ1,-আমি বেশ বুঝি তোমার কি হবে আর কি হবেন! | হিসাবে 
যার মাথা এত পরিক্ষার ত্রেলোক্য জেঠা বলে, যে তিন মাসে শুভক্করা, 
পাটিগণিত শেষ করতে পারে,_সে সব পারে। তুমি আমায় বোকা বুঝিও না। 
ইংরেজী না শেখে বাঙ্গলাই শেখে! একটু । তোমায় পড়তেই হবে। 

মুড়োর সংশয় লাগে, বলে আমি পারবে! না,_নিতাই সেদিন বলছিল 
ইংরেজীর চেয়ে বাঙ্গল! শক্ত । বাঙজলায় অনেক ব্যাকরণের গোলমাল আছে। 

ভাতে তোমার কি, আমাদের নিজেদের ভাষা, কতো! ভালো! বই আছে, তুমি 
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কতো বিষয় জানতে পারবে +- আমাদের বাল! ভাষ! বড় বড় লোক সব্বাই 
বলে সারা ভারতের সেরা । তোমায় একটু মন দিতেই হবে দাদা, তোমায় 
শিখতেই হবে । মুড়ো তখন শেষ কথাটা বলে, লজ্জা করবে না? পাঁচি বলে, 
ঘরে দরজ] দিয়ে ভিতরে লেখাপড়া করবে, কোন অস্থবিধাই হবে না”_আমি 
সব ঠিক করে দেবো । দোহাই দাদা অমত কোরো না, দেখোনা কি 
চমৎকার হবে। মুড়ো ভাবতে থাকে, কথ! বলে না,-পাচি তখন ৰলে,_ 
তুমি আরম্ভ করে দাও, তিনটি মাস করে দেখো, মুন না লাগে ছেড়ে দিও । 
শেষে ষুড়ো বলে যার ছেলেবেলায় হোলো! না, এখন আমার এই চব্বিশ 


বৎসর বয়সে হবে, কি করে বিশ্বাস করি। 
দেখে! দাদা. এখন তুমি জানো ছেলেবেলায় যে তোমার হয়নি ত| তোনার 


বুদ্ধির দোষে নয়, এ চামার গুরুমশাইয়ের দোষে, মারের তয় না থাকলে তুমি 
ছাড়তে পাঠশাল! £ ওসব বোলে! না,_তুমি দ্বিতীয় ভাগ থেকে সুরু কারো» 
আমি জানি তুমি খুব শীগ্রই উঠে যাবে। 

এখন মুড়ে! কি একট! মনে মনে বুঝে বলে ফেললে, __আচ্ছ। আমি পড়বো, 
কিন্ত আর কারো কাছে পড়বে! ন!, তুই আমায় দ্বিতীয় ভাগ থেকে আরম্ভ করে 
দিবি, রোজ সক্কালে উঠে নট অবধি পড়বে! । সাড়ে সাতটায় দোকানটা 
খুলে সব ঠিক চালু করে দিয়ে এসে নটা পর্য্যন্ত দরজা দিয়ে তোর কাছে 
শপড়াবা! রর 

আনন্দে পাঁচি বললে, ভালো» আজ বুধবার, কাল থেকেই সুরু হবে, 
কেমন ? পাচি কোথা থেকে শিখেছিল, বিছ্ারভেে গুরু শ্রেষ্ঠ, সেই কথাট! 
বড়ই মধুরকণ্ঠে দাদাকে শুনিয়ে দিলে । 

তুই আমার গুরু হলি, আন্র বোলে নয়, গোড়। থেকেই তুই আনার 
গুরু হয়েই আছিস (বোলে ঘুড়ে মহাউৎসাহে বেরিয়ে গেল । 

সে বেরিয়ে পে চলতে চলতেই ভাবতে লাগলো, আমাকে যে এতটা 
করলে মানুষ করবার জন্ত, গোড়া থেকে লেগে আছে, তার লেখাপড়া! 
শেখার জন্ত, একজন ভাল লোক যোগাড় করে দিতে যদি না৷ পারি তা হ'লে 
আমার বেঁচে লাভ কি? তিন চার দিন পরেই গোলকবন্ধুকে সে পেলে তার 
দোকানের পাটে বসে বসে । তিনি কাপড় কিনতে এসেছিলেন । পরিচয় হয়ে 
গেল, তারপর তার বাড়ির ঠিকান! নিয়ে, পরদিন দেখ করে প্রয়োজনের কথা 
যথাসম্ভব সংক্ষেপে বলে তাকে এনে পাঁচির সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে তবে তার 
শান্তি | 
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গ্রাম ছাড়বার পরও পাঁচির কথ গ্রামে কিছুদিন প্রবল ভাবে চলেছিল । 
হঠাৎ বড়বাবু মারা গেলেন,_তাতে পাঁচি বুঝেছিল যে বাবুদের এবার পতনদশা 
আরম্ভ হোলো | বড় বাবুর যৃত্যু তারপর শ্াদ্ধশাস্তি এই নিয়ে গেল কিছুদিন | 

পাচির কলকাতায় চলে আসাট। প্রথমে বড় একটা কারো লক্ষ্যের 
বিনয় হয়নি । তারপর পাচির গ্রাম ত্যাগ নিয়ে পোলের হাট গ্রামে বেশ 
একটা সার! পড়ে গেল। মতদিন সে ছিল সেখানে ততদিন যারা তার 
পিছনেই লেগেচে,--তার কোন কাজ বার! ভাল বলে দেখেনি, তার কারবার, 
তার উন্নতি, নিজেকে সবার অগোচরে রেখে তার সকল কাজ স্তসিদ্ধ করবার 
কৌশল, বিপন্নদের অতি গোপনে সাহায্য এসব কিছুই লক্ষ্য করেনি, এখন 
তারাই তেবে আকুল হ'ল ও কেন চলে গেল এমন স্থখের স্থান নিজের জন্মভূমি 
ছেড়ে-_নিশ্চয়ই এর পিছনে গুঢ় রহস্ত আছে । 

অবশ্য, যেমন সকল বিষয়েই হয়ে থাকে, পাচির কলকাত। আস! বা গ্রাম 
ত্যাগ নিয়েও ছুটি দল হয়েছিল; একদল তার প্রধান হোলে! গ্রামের বড় 
ধাম্মিক, শাস্তরজ্ঞ এবং সর্বাজ্ঞ অন্থিক! ভট্রাচাধ্য, ধিনি জমিদার বাড়ির পুরোহিত । 
অবশ্য তার সঙ্গে গ্রামের অলস অকর্ম্বণ্য আকাট মূর্খ ব্রাহ্মণ সন্তান কয়েকজন 
যাদের জ্বালায় পাচিকে শেষ ছু"তিন বছর দিবারাত্র অত্যন্ত সাবধানে থাকতে 
হয়েছিল, আর গ্রাম ত্যাগের অন্ততম কারণও তারাহ । অপর পক্ষে ত্রৈলোক্য 
কয়ালের দল, তার সহযোগী হাটের অনেক প্রজ! এবং ফড়ে। এরা পাচির 
গুণগ্রাহী ভক্ত । আসলে মেয়েটি বাপদী হলে কি হয়, সে বেশ বড় একটি দলের 
নৈতিক অবলম্বন হয়ে পড়েছিল। পাচি হিল তাদের অর্থ নৈতিক সহায়, 
তার! সবাই পাচির কাছে উপকৃত । এদের প্রভাবেই ভট্টাচার্যের দল কাজে 
কিছুই করতে পারেনি,_-তাই একথাও সত্য যে ওদের শত্রতা থেকে বাচতে 
এক। পাচির চরিত্র বলই পর্য্যাপ্ত ছিলন! | ৯ 

পাঁচির টিউবওয়েল হোলো, তখনও তার! তার স্থান ত্যাগের কথ। জানে না, 
কারণ পোলের হাট থেকে গ্রাম খানিক তফাতে, মধ্যে সরকারী বড় রাস্ত। তার' 
ছুই দিকে দুটি মাঠ মাত্র ব্যবধান। তার আশ্ধ্য হয়ে যখন শুনলে পাচি 
এখান থেকে কলকাতায় চলে গেল তখন দলের সবাই আশ্চর্য্য হয়ে বেশ ভাল 
করে অস্ুসন্ধান চালাতে লাগলে! গোপনে গোপনে । প্রথমে ঈশ্বর বাগদীকে 
কাচারী বাড়িতে ভাকিয়ে, সওয়াল হোলো-_পাঠি কলকাতায় চলে গেল 
কেন? 

সে বলে, আমি কেমন করে জানবে বাবু, সে মেয়ে কি আমায় কোন কথা৷ 
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বলে বরং তার জেঠাই খুড়ী এদের সঙ্গে কথা বলে, আমার সঙ্গে কোন কথাই 
কয়না । 

তুই বেট! জানিস, সে নষ্ট ছিল-_-বলচিস না, আমাদের কাছে। সাবধান! 
কোন কথা ঢাকিসনি, বল খুলে সব কথা । এই পর্য্যন্ত শুনেই ঈশ্বর থর থর করে 
কাপতে লাগলো, তার মুখ গেল শুকিয়ে,__নষ্টা, কথাটা শুনেই ঈশ্বর বুড়ো মনে 
ও শরীরে ধাক্কাট। সামলাতেই পারলেন! ; ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় বললে, ওকি 
বাবু, নষ্ট সে কেন হতে যাবে? তার স্বভাব কে না জানে। 

ঈশ্বরের গলা ভাজা আওয়াজ, আর থর্‌ থর্‌ করে কীপুনী দেখেই তার! 
বিশেষতঃ পাকাবুদ্ধি মেজবাবু সিদ্ধান্ত করলে, ঠিক ধরা প্ড়েচে,_ সে নিশ্চয়ই 
নষ্ট ছিল এ বেটাই ঠিক জানে । কিন্ত অনেক মার-ধর করেও ঈশ্বরের মুখ থেকে 
যখন কিছুই বার করা গেলন! তখন ছোটবাবু বললেন, _-ও বেটা পাক চোর, 
মিথ্যাবাদী এখন ধর্মপুত্তর যুধিষ্টির সেজেছেন। এক বাড়িতে ঘরে থাকিস 
তুই জানিস না কি, হারামজাদ! আমরা! কি কিছুই বুঝিনা? এইভাবে গেল 
দুচার দিন,_- তারা কেউ বুঝলে না কেন পাঁচি কলকাতায় গেল । 

এ গ্রামের অলস লোক-সমাঞ্,, আমর! জানি কেন এতট!1 পাচির বিষয়ে 
অন্ুসন্ধানী হয়েছিল, পাঁচিও কতকট!| আভাসে বুঝেছিল তাহার সহজ বুদ্ধি দিয়ে | 
বর্তমান অবস্থায় সে ছিল একটা অসাধারণ মানুষ । একে মেয়েমানুষ, বয়সের 
আকর্ষণও আছে, কিন্ত তারে চেয়ে ঢের বেশী ছিল তার সাবধানী জীবন-যাপন 
প্রণালী । ছোট জাত তারা, অথচ সেই ছোটর সঙ্কীর্ণতা নেই তার মধ্যে, 
সক্কোচের নামমাত্র নেই তার কোন ব্যবহারে । বড় জাতের সামনা-সামনি 
দাড়িয়ে সব কাজ মোকাবেল করে নিতে, নিজ সৎ উর্দেস্তের পিছনে সোজা 
চলতে সে ্বয়ংসিদ্ধা, এমনই যে চরিত্র এই গ্রামের এক বিস্ময়” _-তাই এই 
অসাধাপ্ধণ মেয়েটিকে শক্রমিত্র যেই হোক কারে! উপেক্ষা করবার যো ছিল না, 
করবে কে? | 
* যার! তার শক্র তারাও সবাই সামনা-সামনি তার কাছে এলে 
নিজেদের ছোট মনে করে। কাজেই সেই গ্রামের সবার লক্ষ্যের ৰিষক্ব 
তো ছিলই সে। 

পাঁচি নিজের মনে মনে জানতে। তার! কি পদার্থ_-তাদের যা উপজীবিক1। 
তাতে পাচির উপর কলঙ্ক আরোপ করবার লোভ সামলাবে কেমন করে ?_- 
তাতেই যেন তাদের জীবন খানিকটা উন্নত মনে হয়, সুখময় উৎসাহ আসে এ 
কাজে। মিত্র ভাবের যখন সম্ভাবনা নেই, কারণ তাদের বিরুদ্ধ প্রকৃতি, অথচ 
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তাকে উপেক্ষাও কর! যাবেন।, তখন শক্রভাবের মধ্যে দিয়েই সম্বন্ধের সার্থকত। 
বজায় রাখাই যে প্রাক্কৃতিক নিয়ম । পাচি জানতে। এট তাদের ভাত হজমের 
বৃত্তি। তাদের মধ্যে সে যুক্তিট। প্রবল ছিল তা এই যে, ও এত বয়ন অবধি 
বিয়ে করেনি কেন? তারপর বনথালা বাগদীর ছেলেকে কেন বিয়ে করলেন ? 
অথচ তারা একথাও জানে যে হে চুরি অপরাধে ছুবার শঘরে বাস করে 
এসেছে । তারপর সে ছিল দুর্দান্ত মাতাল আর অত্যাচারা-_বাখুদের আশ্রিত 
এবং দাঙ্গাহাঙ্গামার সময় ভাদের হাতের যন্ত্র। তাই পাচি যখন তাকে বিয়ে 
করবেন! বললে তখন বাবুদের সেটা! ভাল লাগবার কথা নয়, যেহেতু বাগদীর 
ঘরের মেয়ের আবার অত বিচার কেন? নিশ্চয়ই এ তার চরিত্র দোষেরই 
প্রমাণ । এখন পাঁচির গ্রাম ত্যাগের পর এদেরই একট! ভয়ানক মাথ। ব্যথার 
বিষয় হোলে। যে, সে গ্রাম ত্যাগ করলে। কেন? এমন স্থখের পোলের হাট, 
যেখানে তার এতটা! উন্নতি, এতটা ধন লাভ ও প্রতিষ্ঠ। হয়েছিল, এনন স্থখের 
স্বান সে কেন ত্যাগ করলে ? 

তন্্রাচার্য্য তে! দার্শনিক পণ্ডিত, তার যুক্তি অকাট্য,_প্রথম দফায় তার 
আবফার এই হোলো।,_যৌবনে যে মেয়ে বিয়ে করতে চায়ন। সে ভ্র্। নয় তো 
কি? যৌবন ও রূপ লাবণ্য নিয়ে ও কি চুপচাপ বসে আছে? এ কিবিশ্বাস- 
যোগ্য ? কিন্ত একজনে ত ভ্রষ্টা হওয়! যায়ন!, দুজন চাই। কিন্ত কেউ 
খুঁজে পায়না, কে পাচির সেই প্রিয়জন ব! দোসর পুরুষ যার সজে তার 
শ্রীতি? কার উপর সন্দেহট! দীড়ায় ঃ যতদিন পাচি এখানে ছিল, শত 
চেষ্ঠায়ও কেউ রহস্য ভেদ করতেই পারেনি, এও এক নুস্কিল হয়েছিল তাঁদের 
দলের পক্ষে । দীহ্থ বাবুর ছেলেছুইটি কম চেষ্ট৷ করেনি, তার হন্যে কুকুরের 
মত পাচির পিছনে বেড়িয়েছে। রাত্রেও তৃতীয় প্রহর অবধি তিন চারজন দল 
বেঁধে চৌকীদারী করেচে হাটের পাশে বাগদা পাড়ায় । তবুও কোন জন্দেহ 
করবার মত জীব আবিষ্কার করতে পারেনি । তখন উদ্ভট কল্পনা আরম্ভ 
হোলো । অবশ্ঠ যতদিন পাচি পোলের হাটে ছিল, তাকে যে কি সাবধানে 
থাকতে হোতো! তা বিধাতাই জানেন। সে সব কিছুই খবর পেতো! যে দল 
যে ভাবে তাকে বিপন্ন করবার জন্তঠ যে সকল কর্মম-কৌশল অবলম্বন করেচে। 

তার চলে আসবার পরেই তাদের কল্পন| উদ্দাম হয়েই উঠলো! । কোন 
নুতন লোক যার প্রেমে পাচি বিবাহে বিমুখ এমন কাকেও ধরতে না পেরে ওরই 
মধ্যেই একদল সিদ্ধান্ত করলে, আর কেউ নয় প্র ব্রেলোক্যই হবে সেইজন-__ 
যাকে তার! খু'জচে। এখন ত্রৈলোক্য লোকটা অত্যন্ত সরল, তার দোষটা এই 
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যে সে মনেপ্রাণে কখনও কুচিস্তা করেনি, পাঁচিকে সে মেয়ে আর মনিব ছাড়া 
অন্ত কোনভাবেই দেখতে অত্যন্ত নয়। 

কথাটা! যখন ব্রৈলোক্য কয়ালের কানে গেল, সে আর, মোটেই ভালমাহ্নষ 
রইলো না, সে ষে কাণ্ড করলে তাতে সবাই দমে গেল। সে একেবারে 
এ দলপতি অস্থিকা তটচাষের কাছে গিয়ে সোজা! কথায় বলে ফেললে, দেখে! 
ঠাকুর মশাই, আমি জীবনে কখনও কারো সঙ্গে ঝগডা, অস্বরস করিনি, 
আমার নিজের মেয়ের মত যাকে দেখে আসচি যদি তোমরা তার চরিত্র নিয়ে 
এ রকম খোট করে! তাহলে স্পষ্টই বলে দিচ্চি, তোমার দলের সব শালাকে 
ভাতে মারবো । তার! চাড়ালেরও অধম, তাদের শাস্তি দিলে কোন পাপ 
নেই। কাকেও আর হাটে আসতে হবে না। একটিও ধান চাল কেউ পাবে 
না এ পোলের হাট থেকে । 

ভ্রৈলোক্যের ভালোমান্ষ, তার ভয়ঙ্কর মুন্তি দেখে সে দল সামলালো বটে, 
তবে এবার গ্রামের তদ্জলোকের দল মাথ৷ চাড়! দিয়ে উঠলো, এবার তাদের 
আবিষ্কার এমনভাবেই সবার উপরে গেল যে তারপর আবিষ্কারের আর 
কিছুই রইলো! না £ অবসশ্ত এর মূলেও এ অস্থিক! ভটচাজ। 

বাবুদের বাড়িতেই সেদিন পাঁচি-চরিত্র আলোচনা সভাটা। বসেছিল, 
সভাপতির জায়গায় ছিলেন তটচায। তিনি বললেন এবার ঠিক ধরা 
পড়েছে” বাবা, এ ভগবানের রাজ্যি” আর যায় কোথা, এ ভাই আর বোন, 
আর চাই কি? 

ছোটজাত তো, ওদের কিসে জ্ঞান আছে? ওর প্রিয়জন বাইরে খু'জতে 
হবে কেন ঘরের মধ্যেই তো আছে; ন| হলে মুড়ো এখনও বিয়ে করেনি 
কেন, চব্বিশ পঁচিশ বৎসরের যোয়ান--কেন সে পাঁচির এতটা অন্থগত ? 
ইত্যাদি ইত্যাদি। তারপর আরম হল যুগ বা! কালের নজীর, এট! যে 
কলিকাল, কালট! দেখতে হবে তো? পুরুতমশাই মেজ ছোট ছুই বাবুকেই 
"লক্ষ্য করে তার নব আবিষ্কারের কথা বেশ জোর গলায় বললেন। 
সঙ্গে সঙ্গে এটাও জানানে! হোলে! তিনি ধাম্মিক মানুষ কাকেও ভয় করেন না । 
সত্যসন্ধ ব্রাহ্মণের জীবন তার! য| কিছু জানেন স্পষ্টই বলে দেন। 
বললেন, আপনার! সরল মাহুষ, কেমন কোরে ত্র ছোটলোক নষ্টা অ্রষ্টা বাগদী 
মাগীর কুচক্রের মধ্যে চুকবেন? গ্রামের ধর্মের মাটিতে তো ও চলবে না, 
চাপা থাকবেনা বেশীদিন। ধর্ধের কল বাতাসে নড়ে যাবে । মেয়েমানুষের 
ও-পাপ চাপবার জে! আছে কি, আবিষ্কারের কথ! এই পর্য্যস্ত বলে, তিনি 
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এবার হ্‌জিতে, গর্ভ বুঝাতে নিজ হাত ছুটি পেটের উপর ফাঁপালে করে 
দেখিয়ে, সদস্ভে বলতে লাগলেন,--তাই তাড়াতাড়ি একটা বিশ্রী চামধোয়! 
জল বেরোনে৷ নল পুঁতে, জলকষ্ট দূর করবার লোক দেখানে! একট! ঢং করে, 
ভাইকে নিয়ে সরে পড়লে! কলকাতায় । আমর! কি বুঝিন৷ ? কলকাতাই 
তে ঠিক জায়গ!, সেখানে তে। কেউ কাকেও চেনে ন1, সব পাপই ঢাকা দেওয়। 
যায়। আরে বাবা এ ধর্থের স্থান,_গাঁ-ভূ'য়ে তো ও সব হবার যো নেই! 
ন! হলে দেখুন নাঃ মেয়েটার পেটে পেটে বুদ্ধি, তুই নিজে তো! উচ্ছন্্ন গেলি, 
তাইটারও মাথ! খেলি ? তুই যে চুলায় ইচ্ছে য! না, মুড়োটাকেও টানতে গেলি 
কেন? তার পৈত্বিক ভিটে, বাবুদের দেওয়! চার পুরুষের ধান জমি, তাকে 
তিটেচ্যুত গ্রাম ছাড়া করলি কেন? আর তার কথাও বলি, তুই এক কাজ 
না হয় মনের ভুলে বয়সের দোষে পড়ে করেচিস, তা বোলে শেব অবধি 
তারই আচল ধরে রইলি, এ'যা-_ 

পাঁচির জেঠি তে। কেঁদেই খুন, ঈশ্বরকে ডেকে বেশ মুখ ঝামট! দিয়ে বললে, 
এসব শুনচোন।, কাল! হয়েচো--ভটচাজ মিনসে কি সব রটাচ্চে ? 

ঈশ্বর ভাল মানুষ লোক, বলে, বলতে দেনা॥ চাদে কলঙ্ক লাগেনা, আমাদের 
পাঁচিকে যিনি দাগ দেবেন তার নরকেও ঠাই হবে না । 

জেঠি বলে, আচ্ছা, আমরা ছোট জাত বাগদী, কাওরা, ডোম, আমরা 
তোমাদের গোয়াল কাড়বো, ঘুটে দেবো, পুজোয় বাজনা-বার্দি বাজাবো, 
আমাদের ঘরের কথ! নিয়ে তোমাদের এত মাথা ব্যথ। কেন? তোমরা বড়ে। 
আছ বড়র মতই থাকোনা, কে তোমাদের কাছে যাচ্চে-_ 

ঈশ্বর বলে, কি জানিস, এ যে পয়স। ! হারার বেটি, বাপ মা মরা মেয়ে তার 
পয়সা কেন? তারপর সেই পয়স! ধারকর্জ করতে এসে কেউই পায়নে, ষে! 
মেয়েটাই কি কম একগওঁ'য়ে, কাকেও একটা পয়সা! ধার বোলেও দিলেন! ,-_- 
আমি জেঠ, আমায় পর্য্যস্ত নয় । আমি ওর বাপের বড়ো--এঢা বল না মাগি? 

জেঠি তখন হাউ হাউ করে কাদতে কাদতে বোললে, তুমি মদ খেতে 
আমায় মার ধোর করতে, তাই তোমার ওপর ওর রাগ ছিল যে গো, সেই- 
জন্তেই তোমায় দেয়নি, ওগো- আমায় তো দিতো, মাসে ছু তিন টাক! 
করে--এই পর্য্যন্ত বলেই তার মনে পড়লো যে পাঁচির বারণ আছে কাকেও 
একথা বোলতে । তখন,_-ওম1 ঝাঃঃ বলে ফেব্ন,, মা, মা, কালীর দিবিব 
করেছিহ্ন যে ;_মা গো» কি পাপ কন? হেইমাকালী! তবে ঝাবার 
সময় ঝা দিয়েছে, প্র যে ছু-কুড়ি আড়াই গণ্ড। করকরে টাক! থোলের মধ্যে 
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বাধা, সে কথ! তো তোমায় বলিনি। দোহাই মা রক্ষে কোরো মা গে! ! 
বোলেছিল বড় বিপদ না! হলে খরচ কোরোনি জেঠি। তা আমি তে৷ পুতু 
পুভু করে সবই রেখে দিইচি। মা কালীই জানেন তা থেকে এক পয়সাও 
খরচ করিনি তো । তোমাকেও দেবোনাতো, সে বলে গেছে ঝে মেরে 
কুটি কুটি করলেও তোমায় ঝেন ন! দ্রিই। সু আমায় কেন ছোট বৌকেও 
তো অতোই দিয়ে গেছে। সে চালাক মেয়ে কেমন পেটে করে রেখেছে, 
আমি বোক! বলে ফেন্ন তোমার কাছে। হাগা চলোন! এই আমাবোন্যেতে 
যাই আমর মায়ের থানে, মাকে দেখে আসি, আর দিব্বি ভাঙ্গার জন্তে 
পুজো দেবো _চলো না»_মেয়েটাকেও দেখে আসবে! | 

ভাল মাহ্ছব ঈশ্বর বোললে, ও বাব্!,.সে কি কম খরচের ব্যাপার, 
কলকেতায় কালীঘাটে বাওয়া-আসা, পুজে। দেয়া, আম। দ্বার হবে নি। জেঠি 
বলে, তুমি কেন তাবচ আমার কাছে ওয়েচে তো! টাকা,--শুনে ঈশ্বর 
সাবধান করে দিলে; পুঁটেকে* ছোট বৌকে বলিস না যেন। জেঠি বলে, 
বলবে! না৷ ক্যান, ছুঘর এক সঙ্গে গেলে হবে কেন, এবারে আমরা গেছ, 
এরপর ওরা ঝাবে তখন আমরা থাকবো, সেই তে! ভালো । পাঁচি তে৷ 
সেই কথাই বলে গেছে ঝাবার বেল! ; দু'ঘর এক সঙ্গে ভিটে ছেড়ে যেতে 
তার বারণ। মেয়ে হলে কি হয় তার বিলি-ব্যবস্থা সাত মুহুরীর কান 
কাটে । বাছারে,_ 

যাই হোক, এখন স্বামী-স্ত্রী মিলে একটা দিন ঠিক করে ফেললে, 
মেয়েটাকে দেখে আসবে একবার, যাবার সময় অনেক করে যেতে বলেছিল । 
দে রাতট! তার গুণকীর্ভনেই কাটালো । পাঁচী বোলেছিল, জেঠি! আমি 
আর আসবুনি, তোর! ঝাৰি নিশ্চয়, ঝখন ইচ্ছে ঝাবি, মায়ের থানে ঝাবি, 
আমারেও দেখে আসবি । তবে খবরদার ছুঘর এক সঙ্গে ঝাসনি, একবার 
তুই গেলি জেঠাকে নিয়ে, খুড়োখুড়ি রইলে! ঘরে, আবার যখন খুঁড়াখুড়ি গেল 
€তোর! রইলি ঘরে । তিটে ফেলে কখনও ঝাসনি। ভিটের উপর তার দম 
কতো । 

ওদিকে জমিদার বাড়িতে ছোটবাবু আর ছোট বৌ, দুজনের মধ্যে 
এমন ব্যবহার-বৈচিত্র্য ঘটলো! যা! পুর্বে কখনও ঘটেনি । পাঁচির গ্রাম ত্যাগের 
কথ! ছোট বৌ কিন্ত কিছুতেই ভূলতে পারলে না । বাবুদের বাড়িতে বিলাসী 
বোলে যে ঝি,-সে ছিল ছোটমার বড় অস্থগত আর মহান দরদী সখী । 
'পাচি-সম্বদ্ধে যে সব বিষয় পোলের হাটে এবং তাদের গ্রামের মধ্যে আলোচনা 
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হোতে! ত1 সব এ বিলাসী ছোট বৌয়ের কাছে এসে বোলতো৷। তা ছাড়া 
কলকাতায় পাঁচির কারবারের প্রসার, তার! যেভাবে দিন দিন উন্নতি করছিল 
ব্রেলোক্য কয়ালের মারফৎ ছোটবৌ-এর কানে আসছিল । কাজেই পাঁচি যাবার 
পর গ্রামে যে সব কানাঘুষ!, পাঁচির কলঙ্ক প্রচারের কাজ ভটচায্যি অস্থিকার 
দল চালাচ্চে--সে সকলও এসে বাবুদের অন্তঃপুরে পৌঁছেছিল এতে ছোটবোৌ 
কম আঘাত পায়নি । কি ভাগ্যি পাচির কানে এ কথাগুলো! যায়নি,_-ভোটবোৌ 
ভাবতো,_-তা৷ হলে সে এদের কি মনে করতো, কে জানে ? তার ছুঃখের সীমা 
থাকতে! ন! নিশ্চয়ই । তারপর আজ আবার স্বামীর মুখে যে কথা শুনলে 
তাইতে তার আঘাত তীব্রতম হয়ে তাকে ক্ষিগুপ্রায় করে তুললে । ইতিমধ্যে 
স্বামী-স্ত্রীতে পাঁচির সম্বন্ধে কোন কথাই হয়নি । 

তার পিত্রালয় কলকাতায় বৌবাজারে । ছোটবৌ ঠিক করলে এবার 
কলকাতায় গিয়ে কালীঘাটে যাবে । পাঁচির সঙ্গে দেখা করে তার সুখ-ছুঃখের 
কথ! আলোচন! করবে । এই ঠিক করে এক সময় ছোটবাবৃকে ধরে বসলো, 
আমায় কলকাতায় যাবার ব্যবস্থা করে দাও, দিন কতক ঘুরে আসি । ছোটবাবু 
বললে, হঠাৎ কলকাতায় কেন এখন, আর নিয়েই বা যাবে কে ? 

এখন বড়বাবুর মৃত্যুর পর ছুই তাইয়েতে যতো কাজ ভাগাভাগি করে 
নেওয়া হয়েছে । ছোট বাবুর হাতে এখন হাটের বন্দোবস্ত আর খাস জমিজমা! 
বিলি-ব্যবস্থার তার । লোকটা! এখন টাক! কিসে আসে সেই ফিকিরেই সব 
কিছু করচে। সময় সময় স্থায়ান্ায় বিবেচনাশৃন্ত হয়েই চলছিলো, পয়স। পয়স৷ 
কোরে । যাই হোক এখন তিনি হাটের সব নূতন ধরণের অর্থবৃদ্ধিকরি ব্যবস্থায় 
অত্যন্ত তৎপর, কাজেই এখন তার পক্ষে ছোটবৌকে বাপের বাড়ি রেখে আঙ৷ 
সম্ভব নয়। এখন ছোটবে কর্তার মুখে যখন শুনলে, নিয়েই বা যাবে কে? 
তখনই বললে, - 

কেন, তৃমিই রেখে আসবে আমায়, তারপর যখন ফিরবো, আমি লিখলে 
আবার গিয়ে নিয়ে আসবে | শুনে ছোটবাবুর মেজাজ একটু গরম হতে আর্ত 
হোলো! সে বললে, আঃ বড়ই যে হুকুমদারী করচে। ঘরের ভিতর বসে বসে, 
আমার যাওয়! সম্ভব নয়, হাটের ব্যবস্থা নিয়ে গোলমাল চলেচে, এ সময়ে আমার 
এখান থেকে এক ঘণ্টার জন্যও নড়! হবে না। 

ছোটবৌ এরপর যখন জিজ্ঞাসা করলে, হাটে হাঙ্গাম কিসের, নৃতন ব্যবস্থাই 
ৰা কেন? এবার ছোটবাবু স্ত্রীকে একটা আঘাত দেবার জন্যই বললে, এ 
'বাগদী হারামজাদী পাঁচির গোল! নিয়েই ব্যাপার, 
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ছোটবৌ তে! অবাক, আঘাত তার লাগলে! বটে কিন্তু একথাও বললে 
ভদ্রলোকের মতই কথা বলোন!, গালমন্দ কেন একজনকে, যে এখানে নেই £ 
তার কি অন্তায় হোলো, সেতো! সব ভালো ব্যবস্থাই করে গিয়েছিল | 

না, সে মাগী তার গোল! এখানে রেখে গেল আর একজন কাজ করবে সেই 
গোলায় । সে এখানে থাকবে না, তার নামে গোলাই বা থাকবে কেন? যে 
সেই গোল৷ নিয়ে কাজ করচে এখানে তার নামেই এ গোল! রেজেপ্টি করে 
দিতে হবে। 

ছোটবৌ বললে, আমি কলকাতায় থাকি, যেখানেই থাকি আমার গোল! 
যদি এখানে থাকে, এখানেও আমার কারবারের উপযুক্ত ব্যবস্থা যদি করে যেতে 
পারি, তাহলে দোষ কি আমার নামে গোল! থাকলে, তাতো বুঝতে পারলুম 
না। তার কারবার চলচে এখানে, গোল! অন্ত লোকের নামে বিলিই বা! হবে 
কেন ? একথ। শুনে ছোটবাবু যুক্তির দিক দিয়ে ছোট হয়ে গেলেন, রাগও 
বাড়লো, কিন্ত একটু সামলে নিয়ে বললেন, যে এখান থেকে একেবারে চলে 
গিয়েচে, কালামুখ দেখাতে আর কখনও আসবে না, তার নামে কোন গোলাও 
আমার হাটে থাকবে না । তা ছাড়! এখন নৃতন একজনের নামে আমাদের 
খাতায় রেজেছ্রি করে নাম জারি হলে আনাদের তবিলে কিছু টাক! আসবে, 
তা ছাড়! একজন বেশ্টাকে যদি আমর! ন! রাখি হাটে ? 

ছোটবৌ বুঝলে, যেভাবে এদের কাজ চলেচে ভগবানের দণ্ড থেকে এরা 
বাচতে পারবে না ;ঃ বললে- দেখো, ন। জেনে-শুনে রক্তের জোরে, একজন সৎ» 
যে কখনও কারে! প্রতি অন্ঠায় অধর করেনি এমন লক্ষী মেয়েকে মুখে যা 
আসে ত। বলে! না, সাবধান করে দিচ্চি, তুমি এতে ঠাকুরের কোপে পড়বে । 
এর নাম ছন্নমতি-_ 

এবার বাবুর পৌরুষে আঘাত লাগলে! স্থতরাং তিনি বললেন, তোমার বড় 
দরদ, তার সঙ্গে তোমারও নাড়ীর যোগ আছে দেখছি । শুনে হেসে উঠলো 

* ছোটবৌ, বললে, আমায় যা খুসী বলে! আমি সম্থ করবো, গ্রাহই করবো না, 

কিন্ত ত্র নিরীহ, নিফলঙ্ক চরিত্র মেয়েটির নামে যা-ত। বলবে আমি সম্ 
করবো নাঃ তুমি গ্রামের কতকগুলে! পাতকী, মহাপাপীর সঙ্গে থেকে য| কিছু 
শুনেছে! সে-সব ভূল ভূল ভূল । 

ছোটবাবু বললে, তোমার কাছে হিতোপদেশ শুনে কাজ করবার মত সবয় 
নেই, ওগো! সতী, বেশী বাড়াবাড়ি কোরোনা, তোমার পেয়ারের সেই বাগদিন।র 
এখান থেকে অত তাড়াতাড়ি পালানোর কারণট! কি ? কি বোলে ঢাকবে ত র 
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সে কলঙ্ক ? এত বয়স হোলে! নিজে বিয়ে করলে না৷ কেন, ভাহটাকেও বিয়ে 
করতে দেয়নি কেন? ভাই বোনে অত টান কেন? আর কিছুদিন থাকলেই 
তার স্বরূপ বেরিয়ে পড়তো যে: ভাইবোনের নষ্ট শ্বভাবেব কথা কে না জানে 
এ গ্রামে । মেয়ে-মান্ষের পাপ কতদিন ঢাকা যায়,_ন| পালালে উপায় 
ছিল কি? 

ছুই কানে হাত দিয়ে ছোটবৌ বললে, ছি, ছি, হে ভগবান, ভুমি এমন 
লোককে আমার স্বানী কোরেছিলে কেন? একমাত্র অপরাধ তার, সে বাপমা 
খেকো! ছোট জাতের মেয়ে, কখনও কারো! প্রতি কোন অন্তায় করেনি, বামন 
কায়েতের ঘরে জন্মালে আজ অনেকে তার পায়ের ধুলো নিতে__তাকে তুমি 
যা মুখে আসে তাই বলবে । এখান থেকে যাও তুমি বাইরে, তোমার নিজের 
কাজে যাও» 

ছোটবাবু দেখলে, এ ছোটবৌ সে লোক নয়, এর মুখে যে কথা সে এখন 
শুনলে, এমন কথ! আগে কখনই তার মুখে বার হয়নি। এ কি মুত্তি ছোট- 
বৌয়ের! দেখতে দেখতে চক্ষু তার রক্তবর্ণ হয়ে এলো, মুখের ভাব তার 
এমনই পরিবস্তিত হয়ে গেল যাতে ছোটবাবু একটু আতঙ্কিত হয়ে উঠলো । 
কিন্ত তা সত্তেও তার কথাট। বলতে ছাড়লো না, দেখে!» বেশী বোলবো৷ 
না কেবল এইটুকু ভেবে দেখো, এই ?বালে”_নিজের উদরের উপর হাত 
বুলিয়ে দেখিয়ে ১_ মেয়েমানুষের এ পাপ ঢাকা যায় না, শিবের অসাধ্য 
_আর কিছুদিন থকলেই তার স্বরূপ বেরিয়ে পৌড়তো ; তাই না এত 
তাড়াতাড়ি কাকেও না| বোলে ন! জানিয়ে রাতারাতি ভাই বোনে চম্পট । 
তুমি এ কথা বিশ্বাস করবে না? আচ্ছঃ তা হলে সে এখানকার এতট। সুখ- 
স্থবিধে ছেড়ে পৈত্রিক ভিটের মায়া ত্যাগ করে পোলের হাট থেকে 
চলে গেল কেন :- বোলতে পাবো ? এ 

ছোটবৌ কেমন যেন কতকটা৷ ঝিমিয়ে গেল প্রথমে, মুখখানা তার মড়ার 
মতই ফ্যাকাশে তারপর ম্লান হয়ে গেল; সে ধীরে ধীরে বোসে পোড়লে। " 
সেইখানেই। কিন্ত অতি অল্পক্ষণেই, ঠিক যেন মুহূর্তেই সে সামলে নিলে 
নিজেকে, সঙ্গে সঙ্গেই তাড়াতাড়ি গলায় আঁচলটা দিয়ে জড়িয়ে নিলে, হাটু 
মুড়ে বোসলে! সেইখানে,--তারপর দৃঢ় কেই বললে,_ 

হা, আমি বলতে পারি,-বলচি শোনে!,_-জীবনে কখনও ভাল সজ 
করোনি, ভাল মানুষ চেনোনা, তার উপর পুরুষ, জমিদারবোলে এ দস্তে, 
কেবল দগুদাতা বোলেই দেখে এসেচে! নিজেদের । বিবাহ করেছ, কখনও 


১৩৪ পপ্ম! 


তালবাস! দাওনি, নারী প্ররৃতির সঙ্গে অপরিচয়ই তোমায় এতটা বিপথে 
নিয়ে গিয়েছে। এখন শোনো, কেন সে এখানে থাকতে পারেনি, তার 
মত স্বভাব, প্রকৃতি, সৎ চরিত্র মেয়ে, অন্য দেশ হলে সেই দেশের লোকে 
যাকে মাথায় করে নিতো । একা, সহায়হীন, একটি মেয়ে, তার উপর কি 
পাশব অত্যাচারটাই না হোলে! । কেন? অপরাধের ভিতর সে জাতে ছোট 
তাই তোমাদের পাতকের অন্তেই না তাকে এতটা! সইতে হোলো ₹ রক্কের 
জোরে কেবল তার পিছনেই লেগেছে, অথচ সে তার স্বভাবের গুণে 
সবাইকে আপন করে নিয়ে যে উন্নতি করে গিয়েচে এরকম কণ্টা তোমাদের 
উচু জাতের মেয়ে দূরে থাক কট। ছেলেইব! করতে পারে? সেটা! ভেবে দেখেচ 
কি? তার ফলে সে পেলেকি তোমাদের কাছে? নিজের বুকে হাত দিয়ে 
বলে! তো, নিজে তুমি তার কি সর্বনাশ করেচ তাকে নু করতে না 
পেরে? মেয়েমান্ধবের যার চেয়ে আর অপমান নেই, অসহায় নারী-জীবনের 
উপর ত্বণ আসে, যে অত্যাচার, পীড়নের পর আর বাচতে ইচ্ছ! হয়না 
তার পরেও তাকে এই নরকে থাকতে হবে? সেই অত্যাচারের চরম দণ্ড 
অবশ্ট বিধাতার বিচারে, যথ। সময়ে নিশ্চয়ই পেতে হবে। এখন নিরীহ 
এ মেয়েটার মন নিয়ে দেখোতো৷ পুরুষ বীর,--এঁসব সহা করে এখানে থাকতে 
প্রাণ চায় কি, যেখানে চারিদিকে প্র পাতকের সাক্ষী তার উপর তোমাদের 
লোলুপ দৃষ্টি তার দেহটার উপরে রয়েছে, এ অত্যাচারী দানবদের দৃষ্টি 
সকল সময়েই তাকে আঘাত করচে, সে আঘাত কি কখনও বন্ধ হবে 
যতদ্দিন না! তার দেহের সব আকর্ষণ নিঃশেষে লুপ্ত হয় ? তবৃও তাকে থাকতে 
হবে তারমত একজনকে, যার নিজের অর্থ-সামর্থ্য আর এই নরক তুল্য স্থান 
ত্যাগ করবার স্থযোগ-সুবিধা আছে? তবুও তাকে সকল কিছু ব্যবস্থার জন্ট 
থাকতৈ হোলো! কিছুদিন নিরুপায় হয়ে । এখন তাকে কলঙ্কিনী বললে, তার 
পিছনে যা খুসী অপবাদ দিলেই ব! কি হবে, সে যে তোমাদের পাপের অধিকার 
* ছাড়িয়ে যেতে পেরেচে এইটিই কি তার মহত্তবের একটা বড় প্রমাণ নয় ? 
আত্মশক্তির এমন পরিচয় আর কোথায় পেয়েচ ? 
বোলেই পায়ের কাছে জোরে জোরে মাথা ঠুকে, ছোট বৌ বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । ছোটবাবু হতভম্ব, তার সব কিছু ভিতরের পরিস্থিতি ওলট-পালট হয়ে 
গেল । কি কথ! শুনলে সে আজ! 
সঃ সস সং সঃ সঁ শর সী 


ইতিমধ্যে পাচির অভিজ্ঞতার পুজি বেড়ে চলেছিল কলকাতায় এসে । 


পঞ্চম! ১৩৫. 


প্রথম থেকেই স্বাধীন প্রক্কৃতি বোলে তে! বটেই, তা ছাড়। আগাগোড়া 
গাঁয়ের প্রজাদের সমাজ দেখে-_-তারপর এখন বিদ্যাত্যাসের ফলে পাঁচির মনের 
মধ্যে একটা প্রবল আত্মবিশ্বাস তাকে এমনই উন্নতমন। করে তুললে য। ভাষা 
বোঝানে। যায় না । তার নিজ অন্তরের আলোই তাকে বুদ্ধি ও কর্ম্মশক্তিতে 
অটুট করেছিল । কিন্ত এ জাতে. ছোট বড় সমাজের মধ্যে এই উচু নীচু 
সুধু পল্লীগ্রামে নয়, কলকাতাতেও আছে আর ভালই বুঝলে যে সেটাও 
ইঁ পল্লীগ্রাম থেকেই আমদানী । এখানকার যে উচুনীচু জাতিভেদ সেটা 
অন্তরকম, পাঁচি তার হদিশ একদিন এ কালী বাড়িতেই পেলে । 

সেদিন সন্ধ্যায় সে গিয়ে নাটমন্দিরের যেখান থেকে নায়ের মৃত্তি একেবারে 
সামনা! সামনি দেখা যায়._-মাঝে মাঝে ভীড় সরিয়ে তাদের দেখবার অবসর 
করে দেওয়! হয়, সেইখানেই দীড়িয়েচে। সে দীড়িয়েছিল সবার পিছনেই । 
চির সাবধানী পাঁচি কখনও আগে গিয়ে কোথাও দ্াড়াতে। ন1, সব সময়েই সে 
সবার পিছনেই থাকে--পাছে কোথাও তার জাতের কথ। ওঠে। 

উজ্জবলবর্ণ। বিধবা গিশ্নী-গোছের একজন ঠেলেঠ,লে আগে ভাল করে দেখবে 
বোলে এগিয়ে এসে দাড়ালো,_-তাতে সহজেই পাশের আর একটি ক্ষীণাঙগী 
বিধবা শ্রামবর্ণ! প্রৌঢ়ার গায়ে গা লাগলো, তার কাপড়ট ও খানিক লাগলে। 
ভার গায়ে । তখন তিনি তার দিকে চেয়ে,মর মাগি, কোন ছোটজেতের 
মেয়ে তুই, গায়ে গ! দিয়ে মরিস কেন ? 

যাকে এই মিষ্টি কথাটি শুনতে হোলে। তিনিও গিশ্নী এবং মনে হয় বিশেষ 
বৃদ্ধিমতী। উত্তরে বললেন,-_ওগো গায়ের রঙ একটু সাদ! না হলে ছোট জাত 
হয়না, আমর! কাওর1-__বাগদী নই, আমরা কৈবত্ত মাহিষ্য, আমর! ছোট নয় | 

বামন গিন্লী রাগে গর গর করতে লাগলে, বললে, কি আমার বড় জাতগ!, 


কৈবোত্তো-_ভারি বড় জাত রে? ্ 
এবার সেই কৈবর্ত গিনী যা বললে তাইতে বামন গ্রিত্রীকে ঠাণ্ডা হতেই 
হোলে! । 


বলি ও বড় জাতের গিন্নী, রাণী রাসমণীর নাম শুনেছ, আমরা তারই সজাত 
কত বামন তার চাকর আছে । তোমাদের ছেদ্! ভক্তি তো সব এ পয়সায় । 
পয়স! মা পয়স।, এখন পয়সাতেই মানুষ বড়, পয়সাতেই মাহ ছোট । তোমার 
বামনাই-এর দেমাক এখন চলবে না মা, সেকাল আর নেই | বোলে বামন 
গিত্রীর আগে সোজ। এগিয়ে গিয়ে দাড়ালো । দর্শনের সুযোগ যখন এলে! তখন 
সেই কৈবর্ত আগে দেখলে । বামন গিশ্নী গজ গজ করতে করতে পাছে গায়ে 


১৩৬ পঞ্চম 


আবার গ! লাগে সেই ভয়ে আর এগিয়ে যেতে পারলে না। পাঁচি ছিল-তার 
পিছনে, তাকে দেখেই বামন গিশ্নী খপ. করে হাতটা তার ধরে ফেল্লে, বললে, 
মা, তুমি আমার আগে থাকতো, তাহলে আর কারো গায়ে গ৷ লাগবে না, 
মায়ের মুখখান! দেখে একেবারেই বাড়ি চলে যাবো,_ঘরে অনেক কাজ পড়ে 
রয়েছেঃ মা। 

পাঁচি অবাক হয়েছিল প্রথমে, তারপর তার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, 
আমরা বাগদী যে, আমায় ছু'ঁলেন? শুনেই বামন গিশ্রী*_-কখনও নয়, 
ককৃখোনো। নয়, তুমি বাগদী বোলে আমায় ঠকাতে পারবেনা, ম! । 

পাচি আর কোন কথাই বললেন৷,_-ভাবলে বাদ-প্রতিবাদ এখানে ন! 
করাই ভালো, কোন'লাভ নেই-__বরং এক্ষেত্রে হয়তে। ক্ষতিই হবে । 

তার মনে আজ একট! বিষয় স্পষ্ট হোলো,_-সমাজের এক শ্রেণীর লোকে 
জাতের গোড়ার কথাটা! জানেনা, কেবল জানে ছ্টোয়াছু'ই, আর বড় জাত আর 
ছোট জাত। তারপর ফিরে এসে যখন সে এই গল্প গোলকবন্থুর কাছে করলে, 
শুনেই তিনি হেসে উঠলেন-_-বললেন, আসল কথা এখন কি দাড়িয়েছে জানে 
মা» যাদের আথিক অবস্থা হীন, তারাই জাতের গৌরব আকড়ে ধরে আছে, 
তাইতে ছঃখ-দারিস্্য কতকটা সহা করতে পারচে। এই বড় জাতের আর 
ছোট জাতের মধ্যে অবস্থায় তারতম্যেই শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট বিচার হয়, বিছ্যা জ্ঞান 
সংস্কতি- দীর্ঘকাল চলে আসার জন্যই বানের অেষ্টত্বের দাবী করে, না হলে 
লেখাপড়া বা উচ্চভাব জ্ঞান ও সংস্কতির স্বযোগ পেলেই ছোট বড় হয়ে যায়, 
একথাটা ভেবে দেখার অবসর নেই কারে! । অনেকদিনের সামাজিক 'শীতির 
চাপে ছোট যাদের বলা যায় সে জাতের প্রসার হতে পারেনি । কিন্তু এখন 
ইংরাজের আমলে আর সেদিন নেই; এখন সুযোগকে করায়ত্ব করতে যে বা 
যার! পারবে তারাই বড় জাত । সমাজে তারাই শ্রেষ্ঠ । না হলে ধর্শমাত্রেই 
সদাচারের অধিকার সকল বর্ণেরই আছে এই দেখনা, তোমার পরিচ্ছন্রতা 
দেখেই তো সেই বামন গিন্নী তোমারই হাত ধরে আশ্রয় প্রার্থনা করলে। না 
হুলে, যখন বাগদী বোলে শুনলে তার বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তিই হোলে! না৷ কেন-_ 
এইটাই কি উৎক্ প্রমাণ নয় যে জাত ছোট বড় কারে! বংশ বা জন্ম দিয়ে 
সাব্যস্ত হয়না! । ৃ 

' অধ্যবসায় অসাধারণ থাকায় পাঁচি তার কারবারের খুটিনাটি সকল কিছু 
দেখাশুনার পরও অধ্যয়নে মনোযোগ তিলমাত্র শিথিল হত্তে দেয়নি । অল্পদিনেই 
তার সব কিছু দৈনন্দিন কর্মক্রম যথারীতি অত্যন্ত হয়ে গেলেও তার আরও 


পঞ্চমা ১৩৭ 


জানবার আগ্রহ বেড়েই চলেছিল । সময় বিশেষে প্রশ্নের উত্তরে গোলকবন্ধুর 
কাছে সে জেনে নিয়েছিল, এখন এখানকার বিদ্বজ্জন সমাজের মুখপাত্র কার! । 
আর মনে মনে এই আশাও পোষণ করে এসেচে একদিন না৷ একদিন সে তাদের 
কাছেই প্রাণের গু প্রশ্নের উত্তর মিলবে, প্রাণের আকাজ্ষ। মিটবে »৮_-এই 
সমাজের জাতি ব্যবস্থার মূল কাট! শুনতে পাবে । যত কাজই করুক তার 
মনে এ ছোট জাতের সঙ্কোচ বরাবরই লেগেছিল। তাই একদিন যখন 
কথাপ্রসঙ্গে শুনলে যে গোলকবন্ধুর সঙ্গে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ী 
মশাইয়ের জানাশুনা! ও পরিচয় 'আছে--সে ধরে বোসলো, তাকে একদিন নিয়ে 
যেতে হবে তার কাছে। 

গোলকবদ্ধু স্বীকার করলেন। একদিন তিনি একল! গিয়ে শাস্ত্রী মশাইয়ের 
সঙ্গে দেখ। করে পাচির সম্বন্ধে সকল কথা» শেষে, সে ভার কাছে আসতে এবং 
কিছু জানতে চায়, জানিয়ে, একদিন তার আসবার কথাও বললেন । শাস্ত্রী 
মশাইয়েরও মেয়েটিকে দেখবার ইচ্ছা! হোলো । ফলে একদিন পাঁচির 
অদৃষ্ট প্রসন্ন হলে। । গোলকবন্ধুর সঙ্গে সে নিঃসন্কোচে গিয়ে শাস্ত্রী মশাইয়ের 
বাসায় উঠলে! । তখন তিনি বেনেটোলায় থাকতেন । পণ্ডিত বাহ্গণের কাছে 
পাঁচি সুধু হাতে গেল না । গোলকবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে পাচি বেশ কিছু 
ভাল আম ও মিষ্টান্-জ্বব্য আট দশ টাকার সঙ্গে নিয়ে গেল। 

পাঁচি তা তাকে গলায় আচল দিয়ে গড় হয়ে ভক্তিতরে প্রণাম করে 
দাড়ালো! | শাস্ত্রীমশাই তখন একগাদ। প্রুফ নিয়ে সমাহিত । কিন্ত ত। সম্তবেও 
তাকে দেখলেন, জিনিষগুলিও দেখলেন এবং প্রসন্ন তাবেই তাকে বললেন, 
বস, ভুমি বোস এখানে, বোলে সামনের একটি আসন দেখিয়ে দিলেন । এখানে 
এসে পাচির প্রাণে যেন অদ্ভুত এক শ্রদ্ধাপুর্ণ বিস্ময়ের ভাবাহুভূতি প্রবল হয়ে 
উঠলে!, আর কাগজপত্র পুস্তক পরিপূর্ণ আধারগুলি, যেন জ্ঞানে ভর এখাম্দকার 
বায়ুমণ্ডল, দেখে তার অস্তঃকরণ উদ্দাম পুলকে পুণ হয়ে উঠলে! | সে গিয়ে 
শাস্বীমশাইয়ের আসনের নীচে বসলো, বললে, এইখানেই আমি বনি ।* 
শাস্ত্রীমশাই বললেন, - এসব এনেছে! কেন ? পাঁচি বললে, গুরু ব্রাঙ্গণ এদের 
কাছে কি শুধু হাতে যেতে আছে % শাস্জ্রীমশাই বললেন, আর কখনও এনোনা, 
বুঝলে ? পাঁচি বুঝলে । 

শাস্ত্রীমশাই তার মুখখানির পানে লক্ষ্য করে বললেন, বিদ্যাবতী হতে 
চাও? পাঁচি নিরুত্তর__মুখটি নীছু করে হাতে হাত কচলাতে লাগলো । 
বলতে যাচ্ছিল, আমরা ছোট জাত, এইভাবের অনেক কিছু তার মনে এলে! 


১৩৮ পঞ্চম! 


বটে কিন্ত মুখে কথাটি বার হলোনা! । ভালই হোলো শীস্ত্রীমশাই কিছুক্ষণ পরে 
জিজ্ঞাসা করলেন, হয়তো! এখনকার অনেক বই পড়েছ, তুমি বঙ্কিমপড়েছ ? 

পাচি সবিনয়ে অথচ বেশ স্পষ্ট ভাষায় নিবেদন করলে যে তার উপন্তাসগুলি 
প্রায় সবই সে পড়েচে। 

শাস্ত্রীমশাই বললেন, তাতে তে। বঙ্কিমের সকল পরিচয় নেই, ভার কষ্ণচরিত্র, 
ধর্মতত্ব অনুশীলন, গীতার টীক!। এসব পড়তে হবে, তারপর তাঁর আরও বিবিধ 
প্রবন্ধ প্রভৃতি অনেক কিছুই আছে য৷ এখন হয়তে। বাজারে পাবেনা । পুরানো 
কোন কোন মাসিকে বেরিয়েছিল, আমার কাছে সংগ্রহ করা আছে, তোমাকে 
আমি দেবে! | 

পাঁচির মনে হোলো_আমি কি ওসব বুঝবেো,-কথাটা সে বলেও 
ফেললে । শুনে শাস্ত্রীমশাই বললেন, গোলকের কাছে পড়বে, তাতেই 
ছ্জনের কাজ হবে। 

এবার পীচি একটু বেফাস কথ! বলে ফেললে, যা জানতে এতট! আমার 
ইচ্ছা, তার এসব বইয়ের মধ্যে পাবো,_-তাই কি এসব পড়তে বলছেন ? 

ইতিমধ্যে শীস্ত্রীমশাই নিজ কর্মে মনোনিবেশ করেছিলেন-_পাচির কথা 
শুনে বললেন, __য! বলচি তাই করো! না! গে._তারপর এসে! তোমার কথা 
শুনবো । এই বোলে -্ারপ্রান্তে দৃষ্টিপাত করলেন। একটি মেয়ে দাড়িয়ে 
দেখছিল পাঁচিকে আর শুনছিল তাদের কথাবার্ত।,-তাকে বললেন, একে 
তিতরে নিয়ে যা। সে পাঁচিকে বড়ই যত্ব করে ভিতরে নিয়ে গেল। প্রায় 
আধঘণ্ট! পরে ফিরে এলে! তখন সে যে বাগদীর মেয়ে একথা তার আর মনে 
রইলে। না । তবে একটা সন্দেহ তার মনে রইলে!, তার উপহারগুলি শাস্ত্ী- 
মশাইয়ের ভোগে লাগলো! কিন! | 

ফাই হোক এখন এই কথা ভেবে পাঁচির প্রাণ আনন্দে ভরে উঠলে! যে, 
ভাগ্যে সে পোলের হাট থেকে কলকাতায় এসে বসতে পেয়েছিল, তাইন। এই 
“ভাবের এক শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ব্রাহ্মণের সঙ্গে, তার পরিবারের সঙ্গে, এমনভাবে মিলন 
ঘটলো । কয়েকদিন পর্যযস্ত তার মনে অবিরাম তার জন্মভূমি আর শ্রামের 
কথ) উঠছে--তার সঙ্গে এখানকার বর্তমান বর্ধমান পরিবেশের তুলনায় 
তাকে এখন ব্যস্ত রাখলে । 

শাস্ত্রীমশাহয়ের সঙ্গে দেখার প্রায় সপ্তাহ খানেক পর একদিন সকালে একটি 
ছোকরা, বেশ তদ্ঘরের মতই বেশভৃবা, এসে মুড়ে। অর্থাৎ মদনের দোকানে 
জিজ্ঞাস করলে ; এখানে পঞ্চম! দেসীর বাড়ি কোথায় ? 


পঞ্চম! ১৩৯ 


পাঁচির ভাল নাম লেখার সময় নে, পঞ্চম» লিখতো,-_ এট! মুড়ে! জানতে 
কিন্ত দেবী বলায় এইটু তড়কে গেল। -_সেজিজ্ঞাসা করলে পঞ্চম দেবীকে 
কি দরকার,কোথা থেকে আসো আপনি? সে বলে, আমি আপাততঃ 
পোলের হাট থেকেই আসচি। আমাদের দেশ ছিল, নগরার কাছে মড়াপাই 
লক্ষ্মীকান্তপুর * ছেলেটি বললে, আমার কথ৷ তারই সঙ্গে আপনি সুধু 
একবার তার বাড়িটা বোলে দিন, তাহলেই হবে। কাজেই মুড়ে। ভাবলে, 
বোধ হয় পাঁচি জানে এর কথা । পাট থেকে উঠে বললে, আপনার নামটি কি, 
তাকে কি বোলতৈে হবে? সে বললে. আমার নাম হোলে। রাম নারায়ণ 
দাস; একবার দেখা! করতে চাই তার সঙ্গে । 

পাচিকে বোলতেই সেও আশ্চর্য্য হয়ে গেল, আমায় আবার দেবী বোলে 
সম্ভাবণ করতে এলো, কে রামনারায়ণ--আচ্ছ! ভুমি ডাকো তাকে দেখি তো ! 
ছোঁকর! এসে বেশ শ্রদ্ধাবনত শিরে জোড়হীতে নমস্কার করে বললে, আপনিই 
পঞ্চন। দেবী £ 

পাঁচি একখান! টুল দেখিয়ে বললে, বসুন,_তারপর বললে, আমাকে দেবী 
বলতে কে আপনাকে বোলেচে, আমরা বাগদী, আমরা কি কখনও নামের সঙ্গে 
দেবী বোলতে পারি এখন বলুনতে। আপনার কথা । 

সে বললে»_ আমায় চিনতে পারলেন না, আমি রামনারাণ, আপনার 
মাম! যে চিস্তামণি আমি তার সম্বন্ধী যে, এক সঙ্গেই আমর! ওখানে তে। ছিলাম, 
আপনি ষখন ছ" সাত বছর অবধি ওখানে খৃষ্ঠানদের স্কুলে পড়তেন, আমর! এক 
বয়সী ছিলাম,_এক সঙ্গে কত খেল। করেছি, মনে নেই? তারপর আপনি 
ওখান থেকে চলে গেলেন পোলের হাটে আপনাদের গ্রামে, আপনার জেঠ! নিয়ে 
গেল ।--মনে পড়ে না আমাকে ? 

পীচি বিস্বয়-বিম্ষারিত নয়নে তার দিকে চেয়ে বললে” ওমা, সেছ রাম- 
নারাণ,_-মা গো, আমায় দেবী বলে দেখা করতে এসেছ এখানে ? যতদিন 
পোলের হাটে ছিলাম, ততদিন কি একনারও মনে পড়েনি ? এই এখন তোমার 
মনে হোলো £ 

সে বলে, আমি ম্যাটিক পাস করি চার বছর আগে ঃ- বেহালায় 
আমার এক মাম! থাকে তার কাছে থেকেই আই-এ পর্য্যন্ত পড়েছি, পাশ 
করেছি, এখন জেনারেল পোষ্ট অফিসে কাজ করচি,_-কলকাতায়, বৌবাজার 
কপালীটোলায় বাস করেছি। পুজার ছুটিতে আপনার মামার বাড়ি মগরায় 
যাই, দেখানে শুনলাম আপনি একজন গণ্যমান্ত কারবারী লোক হয়েছেন 
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পোলের হাটে | আমি সেখানে গেলাম, শুনলাম সেখানেও আপনার কারবার 
আছে,_-আপনার জেঠাই আমায় এ সব কথা বললে, তারপর 'ট্রৈলোক্য 
কয়ালের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিলে । তার কাছে সব কিছু জেনেই এখানে 
আসচি। 

পাচির প্রাণে ভারি আনন্দ হোলো । তাদেরই জাতের একটি ছেলে,_ 
আই. এ. পাশ করে একজন বেশ ভদ্রলোক হয়েচে। আমায় আবার দেবী 
বোলে ভাকতে চায় । এট ওর বাড়াবাড়ি,-কালীঘাটে এসে ধান চালের 
আড়ত আর কাপড়ের কারবার করলেই কি দেবী হয়ে গেছি। বেশ মজা তো, 
আমাদের মামার বাড়ির বড় মামার সেই সুমুন্দি রামনারায়ণটা এত বড় কাজের 
মাহুব হয়েচে,_-তার ইচ্ছা! হোলো জিজ্ঞাসা. করে তার বিয়ে হয়েচে কিনা । 
কিন্ত এমনই একটা লজ্জা! এলো সেই লজ্জায় ত। জিজ্ঞাসা করতেই পারলে না । 
তবে সে তাকে একটা ঘা লাগালে এই বোললে”_তুমি আই এ. পাশ করলে 
তো! চাকরি করতে গেলে কেন? পাচি একথা খুব ভাল করেই জানতো যে 
চাকরি করে কখনও অভাব মেটে না, বাবুদের সেই মাস মাইনের উপর সার! 
মাসের সকল খরচ বেঁধে নিতে হয়। গ্রামের বামন কয়েকঘর বাবুদের তে। সে 
দেখেছে, ধার দেনা! করে বড় বড় দায় মেটাতে বাবুর জেরবার হয়ে পড়েছে, 
মাসের শেবে,_যার যেট! পাওন!, মুদি, গয়ল!, এদের দিতে পারেনা-ধার আর 
ধার করে করে স্ত্রীর গায়ের গয়না পর্যযস্ত বাধা, ত৷ ছাড়া, লোকের কাছে কত 
ছোট হয়ে থাকতে হয়েছে । বামন হয়ে ছোট জাতের খোসামোদ করতে হয়__ 
সেসব ছুঃখ পাঁচি অন্ুতব করেছে যে! কাজেই কথাট! রামনারায়ণকে বোলতে 
পাচির আটকালো না যে, আই. এ. পাশ করেচ তে৷ চাকরি করতে 
গেলে কেন ? 

ছেলেটি,- একথাটা আশ। করেনি, সে ভেবেছিল আই. এ. পাশ শুনেই 
পাঁচি মোহিত হয়ে যাবে, তারপর এতবড় গভর্ণমেণ্ট অফিসে কাজের কথ শুনে 
সে স্তস্ভিত হবে। এখন উত্তরে তাই নে অপ্রতিত হয়ে গেল, তার মুখখান। 
শুকিয়ে গেল, - বললে» চাকরি ন। করে কি কর'ব$ বাব যে মারা গেলেন, 
মা, ভাই, বুন ; এদের খাওয়াতে হবে, বুনের বিয়ে দিতে হবে ন!? পীঁচি বললে, 
__ভাঁ হোক, চাকরি করতে করতেই তে! মরে যাবে, ছুঃখ ঘুচবে কি ?__ আমি 
তো৷ কতো! দেখলুম,_তোমার তে! সেই বুড়ো বয়সে একশে! দেড়শে। মাইনে 
হবে, তারপর না হয় পঞ্চাশ টাক পেনসান হবে-কতই ব। হবে বাপু? 
আবার বিয়ে থা আছে তো! ?-- 
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সে বললে না, _এই সংসারই ক্ে চলচে, তার উপর বিয়ে করে খরচ 
যোগাবে। কি করে,- বিয়ে কোরবোনা ভেবেচি। 

এইবার পাঁচি সত্য সত্যই রামনারায়ণের প্রতি একটা আকর্ষণ অন্ৃভব 
করলে । বেশ শক্ত ছেলে তো! সে বললে? এখন এসেচো, একটু জলটল খাও, 
ঠাণ্ডা হও-_-তার পর ভাত খেয়ে হও । বোসো! একটু আমি আসচি ৷ তাকে 
বসিয়ে সে বেরিয়ে এসে প্রচুর জলখাবারের ব্যবস্থা করে-তাকে একবারে 
জানিয়ে দিলে যেন এখানে পাচি তাকে পেয়ে ধন্য হয়ে গিয়েছে । 

সেই রাত্রে পাচি যখন শুয়ে পড়ল তার শয্যয়,_-সারাদিনের কাজের 
পর--তার নিত্য অভ্যাসমত কিন্তু ঘুম তার চক্ষে এলো না, এলো! নান৷ 
চিন্তা, আর একট! নূতন অপরিচিত ভাবের আলোড়ন স্থুর হয়ে গিয়েছে 
তার মনে। বুকের মধ্যে প্রবল আলোড়ন, সঙ্গে সঙ্গে মাথা যেন ভার। 
এমন কোনদিনই তার হয়নি। তার মনে আগাগোড়া যত কিছু আশা, 
উদ্যম, করম্মপ্রবৃত্তি কাজ করেচে সব কিছুই যেন তলিয়ে যেতে লাগল, 
ফুটে উঠলে! কেবল তাদের গ্রামের, বিশেষতঃ এ ছোটবাবুর ব্যবহার * 
তারপরেই তারই নিযুক্ত সেই নরপশুর নিশ্মম পাশবিক কাণ্ড-_তার জীবনে 
সে আঘাত সহা করে আবার তার প্রিয় কর্মকে বরেই জীবন পথে চলতে 
চলতে এথন সে এর গ্রাম ত্যাগ করে কলকাতায় এসেছে তার সাধ পুর্ণ করতে-_ 
এখানে নৃতন উদ্যমেই কর্ম্মও স্থুরু করেচে,__কিন্ত এখানে এলেও এ কথাটা 
যে কিছুতেই মনের তল থেকে একেবারে মিলিয়ে যায়নি । কাজকর্মে, 
নানাবিধ সংচিন্তায়, কালীঘাটের তীর্থমাহাত্ব্যে চাপ থাকলেও মাঝে মাঝে 
যখন তার মন একটা প্লানিতে ভরে যায়,_এক অবর্ণনীয় যন্ত্রণা ওঠে, বুক 
থেকে মাথা পর্যন্ত যেন আগুনের জাল আরম হয়ে যায়। তারপর 
বহুক্ষণ সে যেন কোন কাজে উৎসাহ পায় না। প্রটাই কি তার ধ্ীবনে 
এতবড় একটা ক্ষত হয়ে থাকবে ?_তার নিরপরাধী প্রকৃতি কিস্ত এ 
ব্যাপারটাকে চাপ! দিতে পারে না । সবার শেষে তখন গ্রামের এক শ্রেণীর" 
লোকের ব্যবহার, এ নিয়ে তাকে পীড়নের প্রবৃত্তিই তাকে সবার চেয়ে বেশী 
পীড়৷ দেয় । কি অদ্ভুত মানুষ প্রকৃতি ! * 

যাই হোক,-আজ সে বিছানায় শুয়ে নিদ্রার অভাবে ভারি মাথা ও 
বুকের যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলো,__তার ঘুম এল না। 

সং সঃ ক 


ছোটবৌ আজ যে মুক্তি দেখিয়ে ছোটবাবুকে স্তস্ভিত করেছিল ইহুজীবনে 
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সেতাবের পরিচয় ছোটবাবু ত বটেই আর কেউ কখনও পায়নি । তার 
মন বৃদ্ধি স্তত্ভিত, তারপর ছোটবাবুর মনের মধ্যে একটা ভীষণ ঝড় বইতে 
আরম্ভ হয়ে গেল। প্রথমে এই কথাটিই বড় জোরে ধ্বনিত হতে লাগলো” 
হে ভগবান, এতদিন আমি কি করে এসেচি; আজ আমার একি বীভৎস 
মৃত্তি ছোটবৌ দেখিয়ে দিলে আমার চক্ষের সামনে, আমার এমন কুৎসিৎ 
রূপ তো আগে দেখিনি। একখানা কালো পরদা যেন সরে গেল, তারই 
মধ্যে প্রকটিত হয়ে উঠলে। যে কালে! কুৎসিত মৃত্তি তেমন করে স্পট 
রেখায় এমনটা পুর্বে কখনও আর দেখা যায়নি । | 

আসলে এট! পাঁচির নৈতিক প্রভাব; উপযুক্ত মুহূর্তে পাচির প্রতি 
ছোটবৌয়ের আস্তরিক রীতির ফলে ছোটবাবুর অন্তর ক্ষেত্রের জড়িমাকে 
সত্যের ছুর্জয় আঘাতে চুর্ণ করে দিলে। সঙে সঙ্গেই ছোটবৌ-এর দিব্য- 
মুন্ত তার পাশে, স্বর্গের মাধুর্য নিয়ে ফুটে উঠলো । তখন ছোটবাবু নিজের 
সেই মুন্তি আর দেখতে চাইলে না; কত কুৎসিৎ সে, চক্ষু বুজেও তার সেই 
মুন্তি ঢাকা পড়লে! না, অন্ধকারের সঙ্গে মিশেও যেন মিলাতে চায় না-_ 
আরও স্পষ্ট হয়ে তাকে যেন ছেয়ে ফেলতে চাইলে সেট!। 

ছোট বউ তখন তো! নীচে চলেই গিয়েচে-_-ডাকৃতে পাঠালেও হয়তে। 
আর এখন আসতে চাইবে না তার কাছে। ছোটবাবূর বড়ই ইচ্ছ' হতে 
লাগলো একবার স্ত্রীকে ডেকে তার পায়ের উপর মাথা খুড়তে খুঁড়তে 
বলে, ওগে! আমায় ক্ষমা করো,--এখন আমি বুঝেছি সব কিছু সত্য, যা 
দিনের মতই উজ্বল ত| দেখতে পেয়েছি। আর আমার ভুল নেই, তুমি 
দেখো, আর আমি মিথ্যাকে প্রশ্রয় দেবোন।,-আমি দেখেছি, কোন্‌ নরকের 
নারকী, মহাপাতকী আমি । অন্ুশোচনার আগুন এইভাবে জলে উঠলো 
লোকটির মধ্যে । 

সে রাত্রে ছোটবাবুকে সবাই অন্তরকণ দেখলে । কারো সঙ্গে কোন 
কথাই নেই তার। সঙ্গে সঙ্গে যতিও পরিবন্তিত হলো, হাটের ব্যবস্থা সব 
পড়ে রইলো! । অতি অল্প কথায় ছোটবাবু গমস্তাকে বোলে দিলেন, পাচির 
গোলার মালিক পীচিই থাকবে ১--পূর্বব ব্যবস্থার কোনে! ব্যতিক্রম হবে ন1। 
সেই রাত্রেই লোক পাঠিয়ে ষ্টেশনে যাবার পালকীর ব্যবস্থাও হোলো, 
পরদিন ছোটবাবু স্বীকে নিয়ে প্রভাতেই কলকাতা যাত্র। করবেন। 

ওদিকে ব্রেলোক্যও কালীঘাট যাবে । তার ছেলে অন্থকুল,--যে কাপড়ের 
দোকানখানা চালাচ্চে সে বাপের মতই বুদ্ধিমান, নিরীহও বটে,_তাকে 
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আরও কিছু গুরুতর কাজের উপদে* দিয়ে বলে গেল, আমি কলকাত৷ 
চললাম, হয়ত! আজ না ফিরতেও পারি। অবশ্ট এরকম মধ্যে মধ্যে 
হোতো৷। নিয়মিতভাবে যথাকালে ত্রৈলোক্য পাঁচির ওখানে গিয়ে হয়তো 
রয়ে গেল ছুই এক রাত্র। কান্কর্খ্শ শেবে রাত্রে কালী-দর্শন করে,__ 
পাচির সন্সেহ আতিথ্য গ্রহণ করে পরদিন সকালের গাড়ীতে পোলের হাটে 
ফিরে এসে কাজকর্থ আরম্ভ করে দিতে! । এখন খাতাপত্র নিয়ে সেও 
রওনা হোলো কলকাতার গাড়ি ধরতে পাচির বাসার উদ্দেশে । 
রস ক ক ্ ক ্ 

সেদিন প্রথমে অবশ্য পাঁচির জেঠা সস্ত্রীক ঈশ্বরই পৌচেছিল পাঁচির 
বাসায় । গিয়ে দেখলে তাদের মুড়ো, এখানকার মদনবাবু--মুখটি চুন করে 
তক্তাপোষের এক ধারে মাথায় আহসব্যাগ ধরে আছে আর এক সায়েবের 
পোধষাকপর! ডাক্তার পাচির অচৈতন্ঠ শরীর বকযন্ত্র দিয়ে পরীক্ষা! করচে। 
মুড়ো তখনই বাইরে এসে তাদের জানালে, পীচির পরশু সকাল থেকে 
জ্ঞান নেই, এখন তারা যেন ঘরে না ঢোকে । 

তার পরেই এলে! ব্রৈলোক্য। তারপর বেল! বারোটা নাগাদ এলো 
সস্ত্রীক ছোটবাবু। ছোটবে৷ স্তম্ভিত। পাঁচির অবস্থা! দেখে তার সংজ্ঞারহিত 
হবার মতই হোলো, তাড়াতাড়ি পাচির পাশেই বিছানার উপরে বোসে 
পড়লে! সে। ছোটবাবু মুড়োকে জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপারটা কি? 

কাদতে কীদতে মুড়ে! বললে, ডাক্তার বোলেচে মাথার শির ছিড়ে 
রক্তশ্রাব হচ্চে না কি ভিতর তভিতর-_-বলচে প্রাণের আশ! খুবই কম। 
পরশু সকাল থেকে জ্ঞান নেই, বিছানা থেকে ওঠেনি । 

এমন সময়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে আর একটি ছেলে এসে তাড়াতাড়ি 
ঘরে চুকল। তাকে দেখেই মুড়ে! বললে, তুমি এরই মধ্যে উঠলে, কেন 
রামনারায়ণ,--আজ ছুরাত্র তোমার ঘুম নেই, একটু ঘুমিয়ে নাও। সে 
বললে, ঘুম হবে ন! আমি বসচি তুমি বরং একটু ঘুমিয়ে নাও এই বেল! । ৃঁ 

ছোটবাবু জিজ্ঞাসা করলে, এ কে? মুড়ো বললে, আমার বড় মামার 
স্থমুন্দি। 


পাঁচি আর জাগলো না 


শিল্পাচাধা প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
মুক্ত পুরুষ প্রসঙ্গ ৫ 
হিমালয়ের মহাতী? খে 


অবধৃত ও যো।ঙগস্জ ৫৮০ 
বমুনোত্তরী হতে গঙ্গোভিরী ও গোমুখ ৩৯. 
৯২১১, শাপশা কি হহরে পিসি ও 
সাধক কাৰ রাম প্রসাদ ৮২ 
মভাপুরুষ বিজযকুষ ৃ 
আ্াঙ়া/কেদারনাথ ও বদরীনাথ ছু 
আলামিন এন্ট হে 2 এ জুমন কত সখ 
মরণবিজয়ী চীন ' হর প পপ" ৩০৯, 
দুরন্ত দক্ষিণ আ ফ্রক? ৩৬০ 


মলয়েশিয়। ভ্রমণ ৩ 
সর্ব-স্বাধীন শ্যাম 
যুক্ত পন ১11 
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দীনেশচন্দ্র সেন সম্প'রদভ - গ্রামায়ণ এতা ভারতে 
সববশ্রে্ঠ সংস্করণ 


*কাীদাসী মহাভারত ১৬২. 
কমভ্ভিবাসী রামায়ণ ১২।।০ 
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